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Esta obra  qu iere ay u d ar  

a  quienes, com prom etidos 

y  sobrepasados p o r  e l trabajo, 

si se les b a b la  d e  la oración, 

dicen : no la  b a g o ... no tengo tiem po... 

no sé cóm o hacer.

Bueno, veam os qu é p od em os lograr.

El desierto lo p u ed en  h a lla r  en  cu alqu ier parte  

incluso en  la ciudad.

Si saben  am ar, ello es posible, 

au n qu e sea  un tanto difícil.

¿Intentamos?

No olviden qu e desierto 

no es au sen cia  d el hom bre, 

es p resen cia  d e Dios.
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PRÓLOGO

por Giorgio Gonella

Cario Carretto era un zapatero experto. En 1968, cuando yo era 
un joven estudiante, pasé unos meses con él en el Sahara, en Beni- 
Abbés. Cario pasaba horas sentado en un taburete de zapatero. Fa
bricaba un modelo de sandalias exclusivas. Me hizo un par a medi
da. Eran sandalias para el desierto: hechas con viejos neumáticos de 
automóvil, hilo de hierro, tachuelas, pedazos de llantas y tiras de 
cuero. “Nada de cola de pegar — me explicaba—  porque la cola no 
resiste la arena del desierto.”

Me gusta recordar a Cario con su ropa de fabricante de sandalias. 
Me gusta recordarlo como aquel que te proveía sandalias para el de
sierto (sin cola de pegar), sandalias para la peregrinación. Toda su 
vida fue una invitación a hacer y rehacer este viaje en el desierto, un 
viaje que lo apasionaba. Nos proporcionó herramientas, instruccio
nes, estímulos de toda clase. Si yo fuera pintor pintaría un icono de 
Cario con un par de sandalias en las manos... Sandalias que digan: 
no serás plenamente hombre o mujer si no te atreves a afrontar el 
gran viaje del desierto. ¡Ve, sin equipaje y sin miedo! ¡Y con mucha 
sed de Dios! ¡Sí, hambriento y sediento!

Después, Cario vivió muchos años en Spello, entre las dulces co
linas umbrías; ¡un paisaje completamente diferente! Pero continuó 
siendo el pregonero de este mismo viaje en la nada del desierto a la 
búsqueda del Todo. No realizaba un discurso intelectual de tipo aca
démico, pero sabía arrastrar porque hablaba de Dios con la mirada 
de un niño, o de un enamorado, entusiasmándose a veces hasta las 
lágrimas. Y sin embargo, en sus ojos aparecía también la inteligen
cia refinada del zorro del desierto. Era un peregrino experimentado, 
un guía astuto en quien se podía confiar.

En 1971, continuando mi propio viaje espiritual, realicé mis pri
meros votos de Hermanito del Evangelio, y desde entonces, viví ca
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si siempre en nuestra fraternidad de Nueva York. Extraña vocación 
la nuestra, que te nutre del desierto y después te arroja en un cuar- 
tito de la ciudad. Extraña, pero bella y estimulante.

En Nueva York descubrí otro desierto, otro paisaje vacío y deso
lado: el de la soledad. El sufrimiento de la gente de la calle, de los 
vagabundos, de los drogadictos, de los enfermos mentales... Era un 
nuevo Sahara, el lugar de otra peregrinación en la nada en búsque
da del Todo.

Freddy, un vagabundo que en esos días comía a menudo con no
sotros, tenía los pies tan hinchados por el alcohol que sólo podía 
calzar un viejo par de zapatos negros gastados y sin lazos. Los arras
traba casi como si fueran pantuflas. Y, sin embargo, la serenidad de 
su rostro me hablaba a menudo de Dios, del Dios de Job, aquel que 
es amigo de los humillados, aquel que se sienta a discutir larga, in
terminablemente con ellos. Ahora que ha muerto, asesinado de una 
puñalada, imagino un icono de Freddy con sus viejos zapatos gasta
dos en las manos. En este desierto de la miseria humana he camina
do a menudo al ritmo arrastrado de los zapatos de Freddy y de tan
tos como él. Confiaba en ellos. Son guías seguros.

Desierto... ciudad. Ciudad... desierto.

Las sandalias del peregrino, las pantuflas del vagabundo. Cario 
Carretto comprendió que no se trataba de dos viajes diferentes, sino 
del mismo viaje. De aquí nació el libro El desierto en  la ciudad. El 
desierto no es un lugar geográfico, lo repite a menudo, sino sobre 
todo una dimensión fundamental de nuestra vida, la dimensión fun
damental de la vida de cada uno de nosotros. Sin embargo, casi 
siempre nos negamos a enfrentar seriamente este viaje y pasamos la 
vida huyendo. Huimos frente al silencio de Dios rellenándolo con 
piedad, moralismo y clericalismo hasta sofocarlo. Huimos a la vista 
del pobre, deslumbrándonos con teorías, excusas y pretextos. A me
nudo somos generosos, pero tenemos demasiado miedo de la sole
dad, del silencio, de la pobreza. El desierto es una mirada de verdad 
sobre nuestra vida y, en lugar de acogerlo y descubrir el Todo por 
el camino de la nada, escapamos... ¡El vacío da terror! ¡Mejor huir 
que abandonarse!
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En las Bienaventuranzas, corazón de la enseñanza de Jesús, la 
condición del vacío se exhalta como manifestación de lo divino. 
Quien no posee es bienaventurado... quien se vacía está pleno... 
quien tiene sed es fecundo... quien tiene necesidad es afortunado. 
La felicidad se encuentra en el extremo opuesto de donde la busca
mos a menudo: ¡qué torpes somos! Es en este vacío interior de las 
bienaventuranzas que las sandalias del peregrino y las pantuflas del 
vagabundo se vuelven una sola cosa. No hay verdadero desierto si 
no es el de las Bienaventuranzas, el del hombre despojado, 'desen
mascarado, desnudo.

Vacío, desnudez, pobreza... No se trata de realidades creadas ar
tificialmente. Están allí, las llevamos dentro, pero no queremos ver- 
las. La ceguera voluntaria es nuestro pecado más grave. Es una ma
nera sutil de huir.

El desierto de las Bienaventuranzas nos obliga a ver nuestro va
cío, aunque dé miedo, aunque haga mal; y a veces nos hace muchí
simo mal. Los Freddy de este mundo son el espejo de nuestro pai
saje interior; por esto a menudo evitamos fijar la mirada en ellos. 
Porque nos vemos a nosotros mismos. Porque nos redescubrimos hi
jos de Job, tierra seca, agostada.

Y un día descubrimos que este espacio de vacío (podemos lla
marlo desierto o bienaventuranza, es lo mismo) no es el lugar de pa
saje para llegar a Dios, sino el punto de llegada. El desierto que 
creíamos era el camino es, en cambio, el destino final. No hay una 
tierra prometida más allá de todas las dunas superadas. La peregri
nación, el exilio... son la patria esperada.

Dios está en el corazón del desierto atravesado, en el corazón del 
viaje, del exilio. El Todo no está más allá de las dunas de la Nada, 
sino en su centro. El Todo está en la “Nada”. Dios acampó en el de
sierto. Dios es el desierto. Dios es la soledad del desierto.

Y el corazón se podrá relajar, descubriendo que en ese vacío di
vino se encuentra la perfecta alegría. La comunión que buscamos to
da la vida no es lo contrario de la soledad. Es sobre todo la afirma
ción luminosa de la soledad: soledad descubierta bajo una luz divi
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na y transformada en abandono. Por esto un monje del siglo cuar
to, que no había visto las películas de Hollywood, decía que el amor 
auténtico es hijo del “desierto”.

Y la peregrinación continúa: cada vez más verdadera, cada vez 
más exigente, cada vez más interior. A través de una continua des
trucción de imágenes, de ilusiones sobre Dios y sobre mi mismo, y 
un continuo renacimiento a partir de las cenizas. Vaciándose, abrién
dose... Entre la Nada y el Todo, entre el infierno y el paraíso, entre 
la muerte y la resurrección.

Gracias, Cario, por aquellas sandalias. Las necesito todavía. Quién 
sabe cuánto debo caminar todavía; estoy al principio. Tenias razón: 
para este viaje el hilo de hierro es mejor que la cola de pegar.

Nueva York, 2003
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i
La razón 

de este libro



Hong Kong, en  la P ascua d e 1977

La vida fue siempre para mí una “sorpresa".

Así como creo que Dios es Vida, Luz y Amor, creo también que 
para mí ha sido Él en realidad quien me “sorprendió” en el camino.

Dios es sorpresa.

Dios es novedad.

Dios es creatividad.

Después de mi larga estadía en el desierto del Sahara, tuve la ale
gría de volver a ver al papa Juan quien, clavando en mí sus ojos vi
vaces y penetrantes, me preguntó:

“Antes de irte a África, ¿ya lo habías pensado? ¿Fue algo sobre lo 
que habías meditado? Durante tu vida, y tu trabajo aquí, en Roma, 
en la Acción Católica, ¿no reflexionaste alguna vez sobre la posibili
dad de hacerte hermanito? ¿No te pasó por la mente que tu vida 
cambiaría y que terminarías siendo religioso...?”

“No — le respondí— , nada de eso. Dios me llamó por sorpresa y, 
en pocos días, acepté que esa era su voluntad: que me fuese a Áfri
ca... Nunca antes me imaginé tal desenlace.”

El Papa me miró sonriente y dijo: “Eso ocurre con frecuencia. 
Uno termina donde jamás pensó... También a mí me ocurrió igual... 
jamás lo había imaginado.” Y siguió sonriendo, mientras miraba a lo 
lejos por una ventana que dejaba ver el lago de Castelgandolfo.
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* * *

Dios, que es “sorpresa”, me trajo ahora a China. Pero no para ha
cer un viaje más: ya hice bastantes. Lo novedoso era que no lo es
peraba y, sobre todo, no me esperaba lo que Él quería decirme jus
to aquí, en Hong Kong, ciudad tan igual y tan diferente de todas las 
demás; es como un gigantesco portaaviones al que llegan hombres 
de todos los continentes y donde el comercio, a escala mundial, lo
gra que los chinos de la República Popular sonrían a los de Formo- 
sa y donde, en el mismo rascacielos, conviven japoneses, coreanos, 
americanos, europeos, árabes e hindúes, todos dispuestos a sonreír 
para que les vaya bien en sus negocios.

Mao Tse-tung decía: “En Hong Kong las gallinas ponen huevos 
de oro”, y por ello dejaba que siguiera manteniendo su estatuto es
pecial, aunque — de quererlo—  la hubiera podido ocupar en pocas 
horas.

Hong Kong me pareció la auténtica ciudad del mañana, anclada 
en aguas sin límites y con calles sembradas hasta lo increíble de tem
plos idolátricos, como Corinto y Atenas en tiempos de san Pablo. Los 
nombres de estos templos eran: Bank of America, The Hong Kong 
Shangai Banking Corporation, Bank of China, The Chartered Bank, 
Bank of Tokio, Banque Nationale de París, The Dresdner Bank, The 
Chase Manhatann Bank, The Hang Seng Bank, Bank of Bangkok, 
Amsterdam Bank, etc.

Es una lástima que las fachadas de estos templos sean completa
mente iguales y que la fantasía no tenga lugar en la moderna idola
tría.

Pero la ausencia de fantasía e imaginación de estos templos es lo 
que me hizo encontrar una sorpresa muy bella en los jóvenes chi
nos con los que hablé.

Me explico.

Al saber que yo iba a llegar a Hong Kong, un grupo de amigos
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chinos tuvo la bondad de traducir mis Cartas desde e l desierto al can- 
tonés y de publicarlas por capítulos en los diarios locales. No sé có
mo pasó, sólo sé que, al llegar, fui asediado por los lectores. Nunca 
me había ocurrido tal cosa. Día y noche encontraba llamadas telefó
nicas, entrevistas, petición de reuniones, invitaciones.

El tema siempre era el mismo: el Evangelio de Jesús.

Todavía veo aquellos ojos brillantes de esos jóvenes chinos de
seosos de conocer a Cristo y que me asediaban con sus preguntas.

Los templos de los ídolos paganos no habían conquistado a to
dos evidentemente. El Espíritu del Señor sobrevolaba por estas ma
sas de jóvenes obreros, intelectuales y estudiantes preguntándoles 
sobre las realidades invisibles, el significado de la existencia y el 
porqué de la vida.

• Hermano Cario, ¿puedo aprender a orar?

• ¿Cómo puedo pensar en la presencia de Dios en el mundo?

• ¿Qué significa traer el desierto a nuestra propia existencia?

• ¿Qué significa “Reino” de Dios?

• ¿Cómo debo vivir las Bienaventuranzas?

El Evangelio, sobre todo, los inquietaba. Aquellos jóvenes, edu
cados en una de las muchas religiones de Hong Kong, sentían que 
sus catecismos eran viejos, sus prácticas, estáticas y sus instituciones, 
inmóviles.

Era evidente que no estaban contentos. Querían una palabra nue
va, pero tal palabra les llegaba siempre desde afuera del Evangelio 
de Jesús.

Al ser más profunda la crisis religiosa en sus conciencias, más 
fuertemente golpeaba sus puertas el Evangelio, y el soplo del Espí
ritu se encargaba de hacerlo actual y apasionante.

Éstas eran las palabras que más los incitaban: Bienaventuranzas 
— Pobreza — Oración — Compromiso -  Comunidad — Igualdad — No 
violencia -  Contemplación -  Gratuidad -  Palabra de Dios -  Espíritu.

Estos jóvenes, educados en los grandes colegios ricos y selectos
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de la ciudad, se sentían atraídos hacia los pobres de los suburbios, 
los marginados, los oprimidos; y, frecuentemente abandonaban sus 
tradicionales prácticas piadosas, para recogerse a rezar en pequeños 
grupos espontáneos, que brotaban poco a poco en todas partes, y 
se reunían en los innumerables rascacielos que dan a Hong Kong la 
primacía sobre las ciudades modernas, al estar incrustada en una ba
hía que se disputa con la de Río de Janeiro el primer puesto en be
lleza.

Pero, también con Río disputa la primacía en las diferencias so
ciales, los desequilibrios en la distribución de las grandes riquezas, 
lo sublime y lo horrendo que implica tal mezcolanza de hombres 
que se cruzan ocultando sus lágrimas, deseosos de una felicidad 
inaccesible.

Exactamente aquí, en Hong Kong, en esta ciudad donde todos 
trabajan como hormigas, hay una ausencia casi total de la defensa 
de los intereses de los trabajadores, especialmente los más pobres. 
Mientras uno trabaje y rinda, se mantendrá, porque contribuye a la 
fabricación del monstruoso ídolo del poder; pero si cae enfermo o 
se hace viejo, se verá en la calle sin pensión ni asistencia.

Me decía una muchacha muy sensible y pobre: “Mi abuelo, al de
jar su trabajo, quedó sin ninguna ayuda. Durante un tiempo se fue 
arreglando, pero, al llegar al límite de sus fuerzas, dejó una nota en 
casa y desapareció; desde una roca se había tirado a la bahía.” Los 
chinos prefieren con frecuencia morir en silencio, suicidándose, a 
continuar siendo una carga para su familia, numerosa y pobre.

¡Esto es terrible!

Mas es, precisamente, en estas situaciones inhumanas y feroces 
donde el fenómeno del Evangelio rompe la costra terrena e irrumpe 
en las conciencias.

Y yo lo he sentido de tal modo que — confieso—  por primera vez 
en mi vida deseo seguir viviendo para anunciar la Palabra de Dios.

Nunca tuve ocasión de pensarlo. Por debilidad o por haber teni
do experiencia de Dios, sé muy bien lo que me espera con la muer
te; siempre he deseado que no se alargaran mis días sobre esta tierra.
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Experimenté lo que dice san Pablo acerca de la idea de desem
barazarse del peso de la tierra:

Cristo es m i vida, y  d e  la m ism a muerte saco  provecho. Pero veo 
que, m ientras estoy en este cuerpo, m i trabajo  d a  frutos, d e  m odo qu e  
y a  no sé qu é escoger. Estoy ap retad o  p o r  los dos lados: p o r  u n a p arte  
siento gran  deseo d e  largarm e y  estar con  Cristo, lo qu e sería sin d u 
d a  m ucho mejor. Pero, p en san d o  en  ustedes, conviene que y o  p erm a 
n ezca en  esta vida.

Esto m e convence; veo qu e m e qu ed aré  y  p erm an eceré  con  todos 
ustedes; su f e  p rogresará con  esto y  será m ás alegre  (Flp 1, 21-25).

No se puede expresar mejor la actitud interior de quien vive de 
la fe y se siente atrapado entre el amor de Dios, que lo llama, y el 
amor a los hermanos, que lo preocupa.

“Sí, p re fiero  irme, p e r o . .. si p u ed o  ser útil p a ra  el Evangelio, m e 
quedo. ”

En Hong Kong experimenté el gozo de anunciar la Buena Nueva.

¡Qué alegría es poder anunciar a los hombres que hemos resuci
tado en Cristo, que la historia camina hacia la vida, no hacia el caos, 
que nuestras lágrimas son tenidas en cuenta, que todo tiene signifi
cado porque Dios es el Viviente y el Padre!

Sí, por esto ya merece la pena vivir, merece la pena prolongar la 
propia existencia y merece la pena decir con el padre De Foucauld:

“P or el Evangelio, 
estoy dispuesto a  ir hasta el f in  del m undo  

y  vivir hasta el ju ic io  universal. ”

* * *
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Tenía una cita en el piso 17 de un inmenso bloque de viviendas 
populares, para entrevistarme con un grupo de jóvenes chinos.

Durante horas hablamos del Evangelio, del compromiso, de la 
oración.

“Hermano Cario”, me preguntó un chino estudiante de arquitec
tura que vivía en Hong Kong, pero cuyos padres residían en la Re
pública Popular, cerca de Shangai, “he leído tus Cartas desde e l d e 
sierto y desee conocerte. Estás tan entusiasmado con el tiempo que 
pasaste en el Sahara, que das la impresión de que aquella soledad 
es algo único. Yo no puedo ir allí. ¿Qué tengo que hacer? Para en
contrar a mi Dios en la babel de mi ciudad, ¿cuál es el camino que 
debo recorrer? ¿Hay posibilidad? Si la hay, dime una cosa: ¿Por qué 
no escribes un libro que nos ayude a hallar nuestro desierto en la 
ciudad? Y no te olvides de China.”

Me sentí conmovido y, a la vez, comprendido hasta el fondo.

El joven estudiante me miraba con simpatía.

En ese momento nació en mi corazón El desierto en  la  ciudad.

A través de las ventanas veía la masa de rascacielos de Hong 
Kong que comenzaban a iluminarse porque anochecía.

Recordé que la misma escena de rascacielos iluminados la vi por 
vez primera en Nueva York: los rascacielos iluminados eran como 
diamantes.

Parece imposible que las cosas más feas adquieran vida y belle
za al ser revestidas de luz.

No hay nada totalmente negativo. Hasta la ciudad, cloaca de co
rrupción, jungla de asfalto, puede tener su luz, su “transparencia”.

El desierto en  la c iu d ad ... seguía repitiendo yo, mientras miraba 
por la ventana yéndome lejos, muy lejos, hasta el origen de esa pa
labra desierto, depositada en mi corazón en el mejor momento de mi 
vida. Recordé en ese instante las noches saharianas, las dunas, los ca 
minos interminables que hube de recorrer, la búsqueda de la intimi
dad con Dios, las inolvidables estrellas que, discretas, pintaban la dul
zura de las noches africanas, símbolo profundo de la noche en que



estaba sumergida mi fe y en la que me sentía tan bien y tan seguro.

El desierto verdadero, el de arena y estrellas, fue mi primer amor, 
y nunca me apartaría de él si la obediencia no me ordenara irme le
jos.

“H erm ano Cario, con oció  y a  lo absoluto d e  Dios; con ozca  a h o ra  
lo absoluto del hom bre. ”

Y partí en busca de los hombres.

Estaba trastornado y tuve que emplear algún tiempo para reco
brar mi equilibrio y mi alegría profunda.

Pero Dios me hizo experimentar enseguida que no existía un “lu
gar” privilegiado donde Él habitaba, porque el Todo era el “lugar” 
donde habitaba, de forma que podía hallarlo en todas partes.

“Hacer el desierto en la propia vida” me decía, alejándome de a 
poco de lo estable de aquella soledad, y caminando hacia un mun
do absolutamente diferente. No bastaba eso.

Me faltaba Hong Kong para decirme que también la ciudad tenía 
posibilidades de desierto y que también los rascacielos podían bri
llar como diamantes.

Bastaba con envolverlos en la oscuridad de la fe para que las lu
ces resplandecieran como estrellas en la noche.

“Ahora no me cabe duda” dije a mi joven interlocutor... “Había 
decidido no escribir más libros”... Pero el tema de “el desierto en la 
ciudad” me gusta. Sana en mí y en todos los que, como yo, se ena
moraron profundamente de la soledad, la impresión de querer huir.

Cosa fácil es esta tentación, especialmente en los perezosos.

¡Quizás!

¡Pero Dios es grande!

Y así, el seno estéril de Sara y la vejez de Abraham pueden traer 
un hijo, tan hermoso como Isaac..., si Dios lo quiere.
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Basta con querer algo y  se lo encuentra.
Con un poco  de imaginación, incluso un ático 
puede convertirse en nuestra “pustinia ”, nuestro desierto, 
donde podem os recogernos y  disfrutar el silencio y  la oración. 
Lograr la unidad en nosotros mismos, hacer un poco de espacio 
a nuestra vida interior continúa siendo un factor  importante 
p ara  el equilibrio de nuestra existencia.
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2
El desierto 

en la ciudad



Aquí estoy, pronto para responder a quien me pida ayuda para 
buscar en la ciudad la unión con Dios, la intimidad con el Absolu
to, la paz y el gozo del corazón, para buscar al Invisible presente, a 
la Realidad divina, al Eterno.

Pongámonos de acuerdo: ¡no es nada fácil!

Vivimos en un siglo trágico, en el que los hombres, hasta los más 
fuertes, son tentados en la fe.

Es una época de idolatría, de agnosticismo, de temor; una época 
en la que el poder y la riqueza han oscurecido en el espíritu del 
hombre la búsqueda fundamental del primer mandamiento de la 
Ley: “Amarás a Dios con todo tu corazón”.

¿Qué debemos hacer para vencer estas tinieblas que oprimen al 
hombre moderno? ¿Cómo enfrentar a este demonio del mediodía 
que ataca al creyente en la madurez de su existencia?

No dudo en dar una respuesta con lo que experimenté en mi 
propia piel, en un momento difícil de mi vida:

¡Desierto... desierto... desierto...!

Al pronunciar esta palabra siento cómo dentro de mí todo mi ser 
se agita y se pone en camino, manteniéndose, sin embargo, mate
rialmente inmóvil allí donde se encuentra.

Se trata de tomar conciencia de que es Dios quien salva, de que 
sin Él me encuentro “en la sombra de la muerte” y que, para salir de 
las tinieblas, debo emprender el camino que Él mismo me indicará.

Es el camino del Éxodo, la marcha del pueblo de Dios desde la 
esclavitud de los ídolos a la libertad de la Tierra prometida, a la lu
minosidad y alegría del Reino, pero atravesando el desierto.

La palabra “desierto” es algo más que una expresión geográfica
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que indica en nuestra mente un pedazo de tierra deshabitado, seco, 
árido y vacío.

Pero para quien se entrega al Espíritu que anima la Palabra de 
Dios, “desierto” es búsqueda de Dios en el silencio, es un puente 
colgante tendido por el alma enamorada de Dios sobre el abismo te
nebroso del propio espíritu, sobre las profundas grietas de la tenta
ción, sobre los precipicios insondables de los propios temores que 
obstaculizan el camino hacia Dios.

“Sí, este desierto silencioso y santo es una oración por encima de 
toda oración que conduce a la Presencia continua de Dios y a las al
turas de la contemplación, donde el alma, totalmente pacificada, vi
ve de la voluntad de Aquel que ella ama totalmente, absolutamente, 
continuamente”.1

Les decía que la palabra desierto significa mucho más que un sim
ple lugar geográfico.

Los rusos, que saben mucho y son maestros en este tema, lo lla
man “pustinia”.

“Pustinia” puede significar desierto geográfico pero, al mismo 
tiempo, el lugar al que se retiraban los padres del desierto, el eremi
torio, un lugar tranquilo donde alguien se retira para encontrar a 
Dios en silencio y oración, donde — como dice una mística rusa que 
vive en América, Catalina de Hueck Doherty—  “puedo elevar a Dios 
los brazos de la oración y de la penitencia para expiar, interceder y 
reparar mis propios pecados y los de los hermanos. El desierto es el 
lugar donde recuperamos vigor para pronunciar las palabras de vi
da que nos recuerdan que Dios es la verdad. El desierto es el lugar 
donde nos purificamos y preparamos para actuar como tocados por 
la brasa que el ángel aplicó sobre los labios del Profeta”.

En todo caso, y aquí reside la característica que quiero resaltar, la 
“pustinia” para los rusos, y para nosotros que estamos en la misma 
línea espiritual de la experiencia mística, sigue al hombre donde va
ya y no lo abandona cuando ya no necesita del desierto.

* C. De Hueck, Doherty: "Poustinia" ou le désert au coeur des villes, Cerf, París, 1977.
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Si el hombre no puede encontrar el desierto, el desierto encuen
tra al hombre.

Por eso decimos “vivir el desierto en la ciudad”.

Háganse una pequeña “pustinia” en su casa, en su jardín, en su 
desván. No separen la idea de desierto de los lugares que frecuen
tan los hombres; piensen y, sobre todo, vivan esta expresión real
mente exultante: “El desierto en  e l corazón  d e  la ciu dad . ”

El padre De Foucauld, uno de los buscadores más activos de la 
espiritualidad moderna, construyó su eremitorio en Beni-Abbés, de 
tal forma que, con facilidad, podía estar atento a Dios y a los hom
bres en todo momento.

Y, cuando quiso rodearse de un alto muro, al llegar al medio me
tro detuvo la obra para permitir a los habitantes del oasis traspasar
lo y poder verlo.

El muro quedó como “signo” de su aislamiento monástico. Y el 
desierto ocupó más profundamente su vida.

Sí, debemos poner el desierto en el corazón de los lugares habi
tados.

Es una forma concreta de ayudar al hombre de hoy.

Es un problema actual. Se habla de él insistentemente.

Está en el aire.

Un amigo mío, Pierre Delfieux, que pasó dos años conmigo en 
el Sahara, emprendió en París una forma de vida religiosa basada 
precisamente en el compromiso de vivir en la gran ciudad el ideal 
monástico de trabajo, oración, silencio, liturgia y caridad.

No me queda duda de que, en pocos decenios, cada ciudad se
rá testigo del milagro de fundaciones “de choque” y del esplendor 
de algunos hombres y mujeres capaces de transformar “Babel” e n je - 
rusalén y el “destierro” en lugar de oración.

* * *
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Mientras tanto, comencemos poco a poco y lleguemos al proyec
to inicial. Este libro fue concebido como una ayuda para pasar una 
semana de oración muy intensa, de búsqueda profundizada de Dios 
en medio de nuestras obligaciones.

Elige una semana cualquiera, no fantasees sobre las posibilidades 
y acepta la realidad tal cual es.

Ten cerca la Biblia como instrumento indispensable y apóyate en 
el amor que hay en ti.

En cuanto al lugar, no tengas prisa, ya que todo es “lugar” de 
Dios y “ambiente” de su presencia.

Para animarte, te diré que, cuando me convertí, encontré en el 
tren el “lugar” de mi oración.

Por razones laborales estaba hecho un constante viajero, y ya sa
ben lo que es un vagón de ferrocarril que parte y llega, por la ma
ñana y por la noche, lleno de obreros y estudiantes. Ruidos, risas, 
humo, alboroto, apretujones.

Pero yo me sentaba en un rincón y no me enteraba de nada.

Leía el Evangelio.

Cerraba mis ojos.

Hablaba y escuchaba a Dios. ¡Qué dulzura, qué paz, qué silen
cio!

La fuerza del amor era superior a la dispersión que trataba de 
abrir brecha en mi fortaleza.

Era en verdad uno conmigo mismo y nada me distraía.

Conquistado por el amor, me hallaba en paz.

Sí, era el amor el que afianzaba en mí la unidad.

Efectivamente, los enamorados que iban en el tren cuchicheaban 
entre sí en perfecta armonía, sin importarles nada lo que ocurría a 
su alrededor.

Yo cuchicheaba con mi Dios reencontrado.
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“Pustinia”.

Construir el desierto en lugares habitados.

De un vagón de tren, hacer un lugar de meditación, y de las ca
lles de mi ciudad, los claustros de mi convento ideal.

* * *

Te diré en seguida algo que es muy importante para quienes, co
mo tú, están muy ocupados y dicen que no tienen tiempo para orar.

Considera la realidad en la que vives, los compromisos, el traba
jo, las relaciones, las reuniones, las caminatas, los gastos, los periódi
cos que tienes que leer y los hijos a los que debes escuchar como al
go de lo que no puedes desentenderte y en lo que debes pensar.

Te diré más: un todo a través del cual Dios te habla y te condu
ce.

No hallarás a Dios más fácilmente huyendo, sino que, al transfor
mar tu corazón, verás las cosas de otra manera.

El desierto en la ciudad sólo es posible si ves las cosas con ojos 
nuevos, si las tocas con espíritu nuevo y las amas con corazón nue
vo.

Teilhard de Chardin te dina que abrazándolas con corazón casto.

Lo que ya no se puede hacer es huir, alienarse, encerrarse entre 
sueño y realidad, escindirse entre lo que pienso y lo que hago, orar 
y después destruirme en la acción, vacilar entre Marta y María, per
manecer eternamente en el caos, con el corazón dividido, no saber 
hacia dónde hay que volver la cabeza.

Ciertamente la realidad nos educa, ¡y de qué manera!

La realidad es el verdadero vehículo en el que Dios se encamina 
hacia mí.

En lo real encuentro a Dios más vitalmente que en todos los más 
bellos pensamientos que de Él o acerca de Él puedo tener.
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En especial si se trata de una realidad dolorosa donde mi volun
tad se ve sometida a duras pruebas y donde descubro con mayor 
claridad mi pobreza.

* * *

Escucha lo que me ocurrió al respecto.

Cuando partí hacia el desierto, dejé todo, siguiendo el llamado de 
Jesús: familia, dinero, casa. Dejé todo, menos... mis ideas sobre 
Dios, bien arraigadas, resumidas en un grueso volumen de teología 
que traje conmigo.

Y allí, en medio de las arenas, leía y leía, como si Dios pudiera 
ser contenido en una idea y como si, teniendo grandes ideas sobre 
Él, pudiera comunicarme con Él.

Mi maestro de novicios seguía diciéndome:

“Hermano Cario, deje esos libros. Coloqúese pobre y desnudo 
ante la Eucaristía. Vacíese, desintelectualícese, trate de amar... con
tem ple...”

Pero yo no entendía nada de lo que me quería decir. Estaba bien 
aferrado a mis ideas.

Para que entendiera, para ayudarme a vaciarme, me mandaba a 
trabajar.

¡Madre mía!

¡Trabajar en el oasis, con un calor infernal, no es fácil!

Me sentía destruido. Cuando regresaba a la comunidad, no podía 
más.

Me dejaba caer sobre la estera, en la capilla, delante del Santísi
mo, con la espalda destrozada y con dolor de cabeza. Las ideas se 
volatilizaban como pajarillos que escapan de la jaula abierta.

No sabía cómo empezar a orar. Árido, vacío, acabado, de mi bo
ca no salían más que gemidos.
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La única cosa positiva que experimentaba, y que empezaba a en
tender, era la solidaridad con los pobres, los pobres de verdad. Me 
sentía al lado del que atendía la cadena de montaje o soportaba el 
yugo cotidiano. Recordaba la oración de mi madre y su carga de cin
co hijos, o de los campesinos, que trabajaban doce horas al día du
rante el verano.

Si para orar se necesita un poco de descanso, aquellas buenas 
gentes no hubieran podido orar nunca. La oración que yo había 
practicado hasta entonces era la oración de los ricos, la de los có
modos y bien alimentados, dueños de su tiempo, que pueden aco
modar su horario.

No entendía nada o, tal vez, comenzaba a entender las cosas ver
daderas.

¡Lloraba!

Y las lágrimas corrían por la “gandura”1 que cubría mi fatiga de 
pobre.

Y fue entonces, en ese estado de auténtica pobreza, cuando hice 
el descubrimiento más importante de mi vida de oración.

¿Quieres conocerlo?

La oración  es cosa d el corazón , no d e  la cabeza .

Sentí como si se abriese en mi corazón un torrente y, por prime
ra vez, “experimenté” una nueva dimensión de la unión con Dios.

¡Qué aventura tan extraordinaria me estaba sucediendo!

No olvidaré nunca aquel instante.

Yo era como una aceituna prensada en la almazara.

A pesar del “trituramiento”, ¡qué indecible dulzura inundaba toda 
la realidad en que vivía!

La paz era total. El dolor aceptado por amor era como una puer
ta por la que pasé al otro lado de las cosas.

1 N. del E.: túnica suelta, de forma rectangular y bordada, vestiment tradicional musul
mana.
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Intuí la estabilidad de Dios.

Desde entonces, pienso siempre que aquélla era la oración con
templativa.

El don que Dios hace de sí al que le ofrece la vida, como se lee 
en el Evangelio: Quien p ierd e  su inda la  ha llará  (Mt 10, 39).

¡Fuerza, pues!

Durante una semana trata de hacer “pustinia”, busca el desierto 
en el corazón de la ciudad, en medio de tus quehaceres.

Ten cerca la Biblia.

En ella encontrarás, para cada día, un tema de desarrollo con las 
indicaciones bíblicas necesarias.

Te marco incluso los Salmos y epístolas para la oración de la ma
ñana y de la tarde.

En uno de esos días te confesarás con un sacerdote.

Procura acabar tu retiro con la conmemoración de la muerte y la 
resurrección de Jesús, que es el día del Señor, el domingo, partici
pando en una liturgia eucarística para recibir el Cuerpo y la Sangre 
de Jesús.

*  *  *

Si crees que mi desierto en la ciudad da frutos inmediatos y sen
sibles, haz todos los días — o mejor todas las noches—  una hora de 
oración contemplativa, y coloca tu cuerpo en una postura “orante”, 
como puedes ver en las ilustraciones de este libro.

¡Feliz desierto!
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Lunes
La presencia de Dios

El tema de hoy es la presencia de Dios en nosotros, en la natu
raleza y en la historia.

Te propongo que enriquezcas tu oración con los siguientes tex
tos bíblicos en el correspondiente orden de su jomada.

LAUDES Salmo 94

Salmo 139

Cántico de David (1 Co 22)

VÍSPERAS Salmo 46

Salmo 104

Cántico del Cordero (Ap 4 y 5)

LECTURAS Génesis 1

Isaías 59 

Juan 1

El número de los Salmos corresponde a la numeración hebrea, tal 
como figura en las traducciones modernas de la Biblia.



También el cuerpo tiene su papel en la oración.
También el lugar.
Debemos llevar a  cabo la unión más p lena en nosotros 
y  fuera de nosotros.
La posición externa se vuelve algunas veces testimonio de nuestra fe, 
y  ayuda a  mantenerse en el recogimiento y  en la hum ildad  
y, frecuentemente, en la fatiga  de la plegaria.
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3
La presencia 

de Dios



No sé qué te pasó a ti, sí sé lo que me pasó a mí.

Dios llegó a mi corazón como una gran parábola. Cuanto me ro
deaba me hablaba de Él:

El cielo me hablaba de Él,

la tierra me hablaba de Él,

el mar me hablaba de Él.

Era como un secreto que estaba escondido en todas las cosas vi
sibles e invisibles.

Era como la solución de todos los problemas.

Era como el Personaje más importante que entraba en mi vida y 
con el que debía haber vivido siempre.

Pronto me sentí atraído hacia Él como “Presencia siem pre P resen
te”, que me miraba desde todas las hojas del bosque por el que ca
minaba y desde las nubes que cabalgaban vivas sobre mi cabeza.

Nunca tuve dificultad en percibir la presencia de Dios, especial
mente cuando era pequeño. Me hubiera resultado extraña e invero
símil su ausencia.

En Dios, me sentí

como pájaro en el aire,

como leña en el fuego,

como niño en el regazo de su madre.

Esta última imagen fue la más intensa, la más auténtica y la que 
crece en mí cada vez más.
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Creo de veras que el regazo de una mujer cobijando a un niño 
es el símbolo de todo el universo, la visibilidad de las cosas invisi
bles y el signo de cómo procede Dios para hacerme su hijo.

En Él “vivo”, respiro y gozo de su presencia generadora, aunque 
—y por ello sufro—  no sea todavía tiempo de ver su Rostro divino, 
como dice la Biblia, tal com o es (1 Jn  3, 2).

Es pronto todavía.

* * *

La experiencia de la presencia de Dios en todas las cosas, en to
das las situaciones, no es solamente mía, sino del Pueblo de Dios, o 
sea, de aquellos que creen, de los hijos de Abraham, como los lla
ma la Biblia.

He aquí cómo nos habla el Salmo 139, representación de la au
téntica experiencia de un pueblo que, a lo largo de los siglos, se pre
gunta cuál era su historia:

Señor, tú m e exam in as y  conoces, 
sabes si m e siento o m e levanto, 
tú conoces d e  lejos lo qu e pienso.
Ya esté ca m in an d o  o en la  ca m a  m e escudriñas, 
eres testigo d e  todos mis pasos.

Y continúa en un crescendo  maravilloso:

¿A d ón d e iré lejos d e  tu espíritu, 
a  d ón d e hu iré lejos d e  tu rostro?
Si escalo los cielos, tú a llí estás, 
si me acuesto entre los muertos, 
a llí tam bién  estás.
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Si le p id o  las a las  a  la  au rora  
p a r a  irm e a  la  otra orilla d el mar, 
tam bién  a llá  tu m an o m e con du ce  
y  m e tiene tom ado tu derecha.

Si digo entonces:
“¡Que m e oculten, a l  menos, las tinieblas 

y  la luz se h ag a  n oche sobre mí!"
Mas p a r a  ti no son oscuras las tinieblas
Y la n oche es lum inosa com o e l día.

* * *

Es fundamental la experiencia de la presencia de Dios en la na
turaleza, en la historia y en mí.

Es la sustancia de la fe.

Poco a poco debo lograr vivirla, sentirla día y noche, notarla al 
trabajar o al descansar, gozar de ella cuando rezo o cuando amo.

¡Siempre!

¡Las veinticuatro horas del día!

Tal es el camino que me lleva a vivir en el Reino de Dios y que 
es la unión entre el Cielo y la Tierra, entre Dios y el hombre.

Entendámonos: no es que nosotros establezcamos la unión con 
Dios; esa relación existe ya, incluso antes de que la percibamos.

Es algo absoluto, pues nada existe fuera de Dios.

En Dios vivimos, nos m ovem os y  existimos ( I ich 17, 28), y éste es 
el fundamento de toda la realidad, la explicación del Ser, el signifi
cado mismo de la Vida y la fuente permanente del Amor.

A nosotros nos toca tomar conciencia de ello, percibirlo en la fe, 
profundizarlo en la esperanza y vivir en la caridad.
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Es la historia del niño que poco a poco descubre a la madre y al 
padre; de la mujer que encuentra al esposo, del hombre que en
cuentra al amigo.

Y, sin embargo, la madre y el padre existían ya, el esposo existía 
ya y el amigo también.

Dios existía ya. Nosotros hemos de descubrirlo, no crearlo.

La presencia de Dios en nosotros, en el Cosmos, en lo Invisible, 
en el Todo, es total.

Nunca se encontrarán en un lugar, en una situación donde Él no 
esté.

¿Adonde iré lejos d e tu espíritu, ad o n d e  hu iré lejos d e tu rostro?

Es necio pensar que Él está en la iglesia y no en la calle; en el 
Santísimo y no entre la gente; que está en la felicidad y no en nues
tro dolor; en lo que es luminoso y fácil, y no en los terremotos y di
luvios.

Dios está siempre presente.

Así he llegado a sentirlo en todas partes, y ahí está mi fuerza, co
mo dice Juan: La victoria en  qu e el m undo h a  sido vencido es nues
tra f e  (1 Jn 5, 4).

Lo veo en el origen de todas las cosas, en el fondo de todo acon
tecimiento, en la transparencia de todas las verdades, en el conteni
do de todo, amor.

¡Siempre!

Y por eso soy feliz.
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Y no me siento nunca solo.

Lo que le debo a Él, como presencia, es haberme librado de to
do temor y que, al curarme de los infinitos complejos que habitaban 
en mí, me da día a día el sentido absoluto de “liberación”.

No tengo miedo de nadie desde que sólo lo temo a Él.

No se trata de un temor servil, sino del muy dulce temor de sen
tirme niño ante un Padre sensacional que me ha comunicado infini
dad de cosas, pero me esconde todavía una infinidad más.

Mi temor está vinculado a su “Misterio”.

Y esto no me desagrada, porque así, todos los días, cuando ha
blo con Él, encuentro un montón de novedades, ya que no existe 
mayor novedad que el Misterio.

Y ese montón no se agota nunca.

* * *

Sí, Dios está presente en mi vida, está presente en la historia, es
tá presente en los acontecimientos, está presente en la naturaleza, 
está presente en todo lo que existe.

Eso significa creer en Dios, esperar en Dios, amar a Dios.

La tentación que puede tener origen en nuestro pasado cultural, 
o sea, la infancia de la humanidad, es la de pensar en un Dios an
tropomórfico, imaginándolo como un anciano sobre las nubes blan
cas, como un ojo en medio de un triángulo equilátero; ahora, como 
nunca, comprendo la importancia del consejo del Deuteronomio:

Por tanto no vayan a  corrom perse: no se  hagan  un ídolo, o sea, 
cu alqu ier  cosa esculpida con  fo r m a  d e  hom bre o d e  mujer; ni con  
fo r m a  d e  algún an im al d e  los qu e viven en la  tierra, o d e  algún ave  
qu e vuela en  e l cielo; ni d e algún reptil d e los qu e se arrastran  sobre  
la tierra, ni d e  algún p ez  d e  los qu e viven en el ag u a  d eba jo  d e  la tie
rra (Dt 4, 16-18).
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Mediten bien lo qu e van a  hacer. Ustedes no vieron fig u ra  alguna  
el d ía  en  qu e Yavé les hab ló  en el m onte Orbe en  m edio del fu eg o  (Dt 
4-15).

* * *

La trascendencia de Dios no necesita hacérseme presente a tra
vés de una figura que sólo sirve para deformarla; se me presenta co
mo un signo que la indica: la belleza, la casa y el convite, el Cielo y 
la Tierra.

Pero el signo nunca se posesiona de la presencia, ni la convierte 
en un instrumento, ni es capaz de limitarla.

No es más que un signo, sólo eso, un signo, extraordinariamen
te transparente.

Pero la presencia va más allá del signo, al igual que mi vida va 
más allá de mi cuerpo, y mi deseo se proyecta más allá de mis po
sibilidades.

La presencia de Dios está en la sustancia del cosmos, en la sus
tancia del hombre y en la sustancia de la historia. No está delante 
de, sino dentro de, aunque ese estar dentro nunca la condiciona, ya 
que, al ser trascendente, no se identifica en ningún caso con su con
tinente, tal como el cuerpo en que habito no limita mi persona, que, 
como misterio que es, va siempre más allá de él y lo supera hasta el 
infinito.

Sí, el misterio de Dios es el misterio de la Persona, y en el fondo 
nosotros, creados a  su im agen y  sem ejan za  (Gn 1, 27), reproduci
mos el molde.

Dios es inmanente al Cosmos y al mismo tiempo lo trasciende.

El misterio de la Trinidad es el misterio de la trascendencia de 
Dios, nunca condicionada por la unicidad de su naturaleza. Es el 
Amor el que libera de los condicionamientos.

La Vida, que es el Padre, dice a la Luz, que es el Hijo: “Te amo”.
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De esta afirmación y de la respuesta “Yo también te amo”, pro
cede el amor, que es el Espíritu Santo.

Y queda realizada la comunicación.

* * *

Quien establece la comunicación es el amor. En realidad, .sales de 
la soledad con el amor.

Hasta que no llegues a amar, permanecerás en la inmovilidad de 
su naturaleza. Cuando el amor te invada, despertarás de pronto y 
percibirás al Otro.

El Otro en absoluto es Dios, y sustituye sin eliminarlos — por el 
contrario los armoniza—  a todos los otros que en el ámbito de tu 
experiencia aparecen en tu camino: la materia y el espíritu, el senti
miento y la razón, la alegría y el dolor, lo visible y lo invisible, la 
Tierra y el Cielo, el tiempo y lo eterno, la belleza y la lógica, la ca
sa y el Reino, la muerte y la resurrección.

Dios es de verdad el todo, la razón de todo, la llave de todo.

Si crees en Él, contemplarás el todo como el Viviente que te con
templa desde todo su Ser y te abraza como a hijo muy amado.

Creer en Dios significa luz, paz, gozo y exultación.

No creer significa oscuridad, tristeza, inmovilidad, muerte.

* * *

La comunicación entre Dios y yo es radical como la que se da en
tre el feto y el vientre que lo contiene.

El feto soy yo, y el vientre, todo el universo en su fecundidad vi
tal y en la dinámica de la evolución que es la historia.

Yo me siento observado por Dios a través de la luz en que estoy
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inmerso y de las estrellas que me asombran, y me siento tocado por 
Él en el viento que me acaricia, las aguas que me bañan, el hambre 
que me aguijonea y la materia que al chocar contra mí, me hiere.

Siento cómo Él engendra en la artesa llena de pan, al amigo que 
me habla, el dolor que me hace llorar y la alegría que me exulta.

Jamás estoy fuera de Él, lejos de Él, sin Él.

Si el orar lo entendemos como “estar en Dios”, puedo decir que 
oro en todas partes, porque su templo está en todas partes.

Decir: “No puedo orar porque tengo que trabajar” es una tonte
ría.

¿Quién te impide orar mientras trabajas? ¿No es mejor pensar que 
trabajando estás en oración?

¿Por qué reducir la oración a una palabra, un pensamiento, un lu
gar, un momento?

Trata de ver más lejos.

Si consideramos que orar es comunicarse con una Presencia y 
que esta Presencia está en todas partes, tú puedes estar siempre en 
oración.

Lo importante es comunicarse.

Porque comunicarse es amar.

Y amando oras, pues el amor lleva hasta la persona amada; pue
des amar hablando, llorando, pensando, caminando, durmiendo: 
siempre... siempre... siempre. Las veinticuatro horas del día.

¡Qué necesario es dejarse “tentar” por el sentido de la inmanen
cia de Dios, al verlo en todas partes! Dios en las cosas, Dios en la 
naturaleza, Dios en todo lugar, como decía el viejo catecismo de Pío 
X. No temas exagerar.

El personalismo cristiano, la realidad de la Trascendencia, la con
templación de la Trinidad, nos sacarán de los peligros del inmovilis- 
mo de la inmanencia, y nos harán exclamar: P adre nuestro qu e es
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tás en  los cielos, colocándonos continuamente con su dinámica en la 
plenitud de la relación de Jesús.

Pero se debe empezar experimentando a Dios en la naturaleza, 
en el encuentro con los hombres, en la investigación científica, en 
el compromiso social, en los fenómenos físicos, en el esplendor de 
los atardeceres, en la fuerza del mar, en el grano que muere.

El ateísmo moderno se nutrió excesivamente de nuestra piedad 
infantil del Medioevo, donde todo era trascendencia, y la propia en
camación tenía miedo del cuerpo de 'los hombres y de la dinámica 
de la evolución.

Y por eso, en la Universidad, las facultades más peligrosas para 
la fe son las de medicina, física, química, biología, es decir, las que 
se refieren más de cerca a lo creado, a la materia.

Pero el día — y está cercano—  en que descubramos un lenguaje 
nuevo y el Espíritu se pose sobre los investigadores con la vehemen
cia con que se posó sobre Teilhard de Chardin en el desierto, cuan
do tuvo la experiencia de la Materia y sintió que la piedra en la que 
reclinó la cabeza para pasar la noche estaba viva y llena de la mis
ma presencia de Dios, ese día entonarán, como él, el himno de la 
Materia, como un comentario maduro del mundo moderno al libro 
del Génesis.

Bendita tú, desnuda Materia, tierra árida, dura roca; tú que no ce
des mas que ante la violencia, y nos obligas a trabajar si queremos 
procurarnos el pan.

Bendita seas, peligrosa Materia, madre terrible que nos devorarías 
si no te encadenásemos.

Bendita seas, Materia universal, duración sin límites, río sin ribe
ras, triple abismo de estrellas, átomos y generaciones, tú que desa
tas nuestras frágiles medidas y nos revelas las propias dimensiones 
de Dios.

Bendita seas, impenetrable Materia, que, entretejida siempre en
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tre nuestras almas y el mundo de las esencias, haces languidecer 
nuestro deseo de rasgar el velo inconsútil de los fenómenos.

Bendita seas, Materia mortal que, separándote un día en noso
tros, nos introducirás obligadamente en el propio corazón de lo que 
es. Sin ti, sin tus ataques, sin tus arrebatos, viviríamos inertes, pueri
les, ignorantes de nosotros mismos y de Dios.

Tú que hieres y curas, tú que restauras y pliegas, que derrumbas 
y reconstruyes, que encadenas y liberas, linfa de nuestra alma, Ma
no de Dios, Carne de Cristo, Materia: te bendigo.

Yo te saludo, fuente armoniosa de las almas, limpio cristal del 
que saldrá la nueva Jerusalén.

Te saludo, “ambiente divino”, lleno de poder creador, océano agi
tado por el Espíritu, arcilla amasada y animada por el Verbo encar
nado.

Sí, entre el ateísmo moderno y la fe no hay más que un velo te
nue, muy tenue. Yo lo sentí en mí y ¡con qué alegría lo rompí!

Ahora me siento uno.
Uno conmigo mismo.
Uno con mis hermanos.
Uno con la naturaleza.
Uno con las galaxias.
Uno con Dios.

Y vivo de alegría, porque ser uno con el Uno del Todo es la fuen
te de la más profunda alegría humana.

Si el Todo es Uno y la infinita multiplicidad de las cosas es con
ducida hacia la Unidad del Ser divino, esto significa que, sobre to
das las cosas, domina el Amor, que es Dios mismo, y que las actua
les situaciones de guerra, egoísmo u oscuridad desaparecerán con la 
madurez del hombre redimido y salvado.
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Si el Todo es Uno, esto quiere decir que la paz está en camino y 
que el banquete de mi casa es la señal de un banquete universal que 
Jesús ha definido como Reino, es decir, el “Dios con nosotros”, don
de toda la humanidad hallará su felicidad, y la historia, su armonía 
triunfadora sobre el caos.

* * *

Me pediste, hermano, que te ayude a encontrar a Dios en la ciu
dad, a vivir tu desierto en medio de la jungla de asfalto que recorres 
cada día, a sentir su presencia allí donde estés.

Y he cumplido.

Te he dejado en tu casa.

Te presenté las cosas que ves, las situaciones que vives como el 
“lugar” de Él, el “ambiente” de su presencia, la forma de ser de su 
lógica, sus manos que te tocan, la realidad fecunda que te está en
gendrando. Ahora, párate ante la ventana más amplia que encuen
tres, sal al mejor lugar para abarcar con la mirada la mayor cantidad 
de cosas que puedas y, cayendo de rodillas en la humildad de tu co
razón de pobre que busca, di conmigo:

“Ven, Espíritu Santo, 
y  envía desde el Cielo 
un rayo d e  tu luz.
Ven, P adre d e  los pobres, 
ven a  d arn os tus dones, 
ven a  d arn os tu luz.

C onsolador lleno d e  bondad, 
du lce huésped del alm a, 
suave alivio p a ra  el hom bre.
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D escanso en  el trabajo, 
tem planza en  las pasiones, 
alegría en  nuestro llanto.

Penetra con  tu san ta  luz  
en  lo m ás íntimo 
d el corazón  d e  tus fieles. 
Sin tu ay u d a  divina  
no h ay  n ad a  en  e l hom bre, 
n ad a  qu e sea  inocente.

Lava nuestras m anchas, 
riega nuestra aridez, 
cu ra nuestras heridas

Suaviza nuestra dureza, 
en cien d e nuestra fr ia ld ad , 
corrige nuestros desvíos. 
C oncede a  tus fieles, 
qu e en  ti con fían , 
tus siete sagrados dones. 
Prem ia nuestro esfuerzo, 
salva nuestra alm as, 
d an os la  etern a  alegría. 
Amén.
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Martes
Todo es signo de Él

Todo es signo d e  Dios. No h ay  lugar vacío d e  su presencia . Me d e
bo hab itu ar a  esto p a r a  p o d er  m antener el desierto en  la  c iu d ad  y  vi
vificarlo con  su am or.

LAUDES Salmo 42

Salmo 18

Cántico del Eclesiástico (Si 42 y 43)

VÍSPERAS Salmo 16

Salmo 130

Cántico de Zacarías (Le 1, 68-79)

LECTURAS Éxodo 16

Carta a los Colosenses (entera)

Juan 13
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El punto fo c a l  del gran ec u me nismo futuro
de los creyentes de todo el mundo será precisam ente la oración,
es decir, el modo de vivir el acto de f e  de la presencia
del Absoluto en nosotros. Observen el rostro de este hom bre que reza.
Es evidente su experiencia de estar “habitado ”
p or  el Espíritu de Dios. Es precisam ente en el centro de nosotros
mismos donde hallaremos la unidad entre todos los hombres.



4
Todo es signo 

de Él



Dios está presente en todo, y todo es signo de Él.

Así como mi cuerpo visible es signo de mi persona y la indica, 
de igual modo lo visible y lo invisible son signos de Dios, y lo anun
cian continua e  inexorablemente.

No existe una célula, ni un átomo, ni una coma que pueda esca
par de la unidad del todo que los signos indican con una lógica, una 
armonía y una unidad inexorables.

Los signos me contaron mi historia, me explicaron mis deseos e 
iluminaron mis interrogantes.

El signo de un nido de pájaros o de una madriguera de zorros 
sintetizó, para mí, el alma del universo entero, y la ley de Newton 
sobre la atracción de los astros me anticipó el prólogo del Evange
lio de Juan.

La lógica de una combinación química me ejemplifica la mutua 
dependencia entre los hombres y las cosas, y la simple impenetrabi
lidad de los cuerpos me confirma el espacio de mi libertad.

Pero donde el signo se hace señal constante, indicación unívoca 
de lo que quiere indicar y anunciar, es al anunciar e indicar una Pre
sencia distinta de mí.

Todas las cosas que veo, los ruidos que escucho, cada amanecer 
que se reitera, cada encuentro que realizo, todo es signo de algo, de 
alguien que me ha precedido y me interroga: Dios.

Es verdad que siempre puedo decir: “No creo en eso”.

Existe en mí — y es el verdadero pecado en el que estoy sumer
gido—  la capacidad de no creer, de decir no a la esperanza, la po
sibilidad de no querer amar; pero sepan una cosa: el signo no cesa
rá de interrogarme, aunque deba esperar hasta el fin de los tiempos.
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En mi estupidez puedo decir: “No tengo documentos acerca de 
tu identidad, no te creo... Es posible que procedas de una genera
ción espontánea, que te hayas hecho solo, que seas fruto del acaso, 
pero no es ciertamente éste el camino para obtener en mí la paz y 
la alegría.

Cuanto mucho, puedo alcanzar cierta calma, una pizca de melan
colía y una indiferencia árida.

La alegría exultante y la felicidad no estarán nunca conmigo y se 
me negará siempre una unión amorosa.

* * *

Para aprender los signos que ves y entender su significado, de
bes ser pequeño y humilde de corazón.

¡Es indispensable!

Parece tonto, pero justamente por este motivo muchos permane
cen fuera de la verdad: P or m ás qu e oigan  no en tenderán , y  p o r  m ás  
que m iren no verán  (Mt 13, 14).

¡Y Dios pasa al lado de ellos!

Jesús tiene palabras de amenaza, al ver la gravedad de esta situa
ción: Si no cam b ian  y  no llegan a  ser com o niños, n u n ca  en trarán  
en el Reino d e  los Cielos (Mt 18, 3).

¿Entiendes?

¡No entrarán!

Entrar en el Reino significa, por empezar, entender las cosas, per
cibir el argumento de que el “Invisible presente” se manifiesta por 
medio de los infinitos signos en que estamos inmersos:

~ como una gota en el océano,
~ como una hoja en el bosque,
~ como una hormiga en una montaña.
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Pero para entrar, para entender, has de tener un corazón de ni
ño.

Debes pedírselo.

¿Cómo puedes entender con la sola ayuda de tu inteligencia?

El misterio de Dios está en el corazón del hombre y, aunque se 
haga sentir en su cerebro, sólo halla respuesta en el amor.

Amando, entenderás.

De hecho, el amor es la comunicación.

El signo se explica, se interpreta y se entiende en el amor.

Tú ves tu casa, y, por el amor, ésta se convierte en el signo de 
otra casa: el Paraíso.

Ves un banquete nupcial y éste, para el pueblo de Dios, que ama, 
se convierte en el signo de otro Banquete Nupcial donde se mani
fiesta la intimidad entre Dios y el hombre.

Para el que ama, el tiempo es la antítesis de lo eterno, tal como 
el espacio es la primera letra del alfabeto del “no espacio”, lo visi
ble es el ambiente ideal de lo Invisible, y la violencia y la guerra fo
mentan en el corazón el sueño de la paz universal.

La muerte ahonda en el primer interrogante sobre un Dios que 
renueva todas las cosas y que puede hacer que su Hijo resucite de 
entre los muertos.

* * *

No temas, hermano.

Sé que es difícil creer, pero te aseguro que es más difícil no creer.

Esfuérzate en tener corazón de niño, ojos de niño, y todo te re
sultará más fácil.

Fija tus ojos en las cosas, lee en ellas: no creas que pierdes el 
tiempo paseando por la orilla del mar u observando en el microsco-

55



pió la armoniosa estructura de lo infinitamente pequeño.

La intuición de Dios, la fe en Dios, nace justamente allí, en el sig
no que tienes delante y que te mira, no inútilmente ni por casuali
dad.

No pienses solamente que estás mirando las cosas; esfuérzate en 
creer que las cosas te miran a ti: Dios te mira a través de todas las 
luces de la ciudad cuando llega la noche y de todas las nubes que, 
como rebaños en marcha, avanzan sobre tu cabeza.

Dios te abraza con el viento que desordena tus cabellos, y te be
sa con el primer sol del amanecer.

Las manos de Dios que te tocan pueden ser los instrumentos de 
tu trabajo cotidiano, y su saludo, el silbido del tren que circula so
bre el puente cerca de tu casa.

Si quieres que los signos de la Creación que te rodean no te dis
traigan, llénalos de la presencia de Dios.

Ellos te hablarán de Él. Si quieres que las calles que recorres sean 
el camino hacia tu convento ideal, míralas a la luz de su presencia.

El trabajo ya no será una obligación que te aparte de la oración, 
si lo realizas como un acto de obediencia a su Palabra que resuena 
en tus oídos: “Con el sudor d e tu fr en te  com erás tu p an  ” (Gn 3, 19)-

Los hombres, con sus interminables contradicciones, ya no serán 
instrumentos que te distraigan, si te esfuerzas en verlos como los 
veía Jesús, sintiendo hacia ellos lo mismo que Él sentía: Siento com 
pasión  p o r  esta gente (Me 8, 2).

La presencia de Dios que llega a través de los signos convertirá 
el ambiente en que vives en un templo ideal en el que podrás a d o 
rarlo en  espíritu y  en verdad  (Jn 4, 24). ¿Puede existir un desierto 
más vivo si ves que en el suyo habita el Viviente?



Avancemos ahora un paso más.

La presencia de Dios que llega a ti a través del signo es sólo el 
primer paso.

¡Pobres de nosotros si Dios se hubiera detenido ahí!

Estaríamos aún en el jardín del Edén y lo buscaríamos bajo los 
árboles y mantendríamos con él unas relaciones de buena vecindad.

¡Muchas cosas han ocurrido desde entonces a impulsos de un 
amor tan intenso como es el amor de Dios!

Dios no quiere que seamos sólo sus vecinos, nos ha llamado pa
ra ser hijos. No se contenta con decirnos: “Buenos días”, sino que 
toma sobre sí nuestras angustias y nuestras limitaciones, hasta morir 
por nosotros.

No nos ofrece un encuentro de ideas y pequeñas oraciones, sino 
una alianza de sangre. ¡Es para emocionarse si medimos la amplitud 
de sus designios hacia nosotros!

Estoy tentado de pensar que es una necesidad aprender a creer 
poco a poco en lo que Él nos dice, porque si creyésemos de verdad, 
totalmente y repentinamente en su Palabra, enloqueceríamos de ale
gría.

Pero retomemos el concepto de presencia.

La presencia de Dios en las cosas, en la historia y en mí es una 
presencia vital.

Dios, amándome, me engendra y me hace su hijo.

Su presencia en mí es una presencia creadora.

No obstante, distingamos dos tiempos en esta generación filial.

El tiempo no conocido e inicial del Génesis, cuando el Espíritu 
se p osa  sobre las agu as y  crea  sin pedirme permiso, haciéndome tie
rra amasada, fragmento de estrella, flor del campo, animal armonio
so, y el tiempo que es la m ad u rez  d e  los tiempos, en el que, como 
a María, el Espíritu me cu bre con  su som bra y  solicita mi “sí”.

Debiendo hacerme hijo suyo a su imagen, me hace libre, al que
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rer invitarme a entrar en su intimidad familiar, me da la posibilidad 
de huir de casa.

El misterio de nuestra libertad nace de la grandeza de su amor, 
porque no hay amor verdadero y grande sin libertad.

Dios quiere de nosotros un amor libre, porque el amor es un ab
soluto.

Y los absolutos no se imponen.

El propio Dios no me puede imponer que lo ame.

Por esto, su propuesta es siempre una que Él llama Alianza y que, 
en su plenitud, al Evangelio le agrada dar el nombre de Reino.

El Reino d e  los Cielos está cerca, anuncia el Bautista (Mt 3, 2).

El Reino d e  Dios h a  llegado a  ustedes, confirma Jesús (Mt 12, 28).

El Reino de Dios... es Dios con nosotros.

Es la noticia de que Dios plantó su tienda entre nosotros.

Es una noticia tan gozosa que se la llamará la Buena Nueva.

He aquí el resumen del Evangelio que fue anunciado a los hom
bres y que es capaz de revolucionar el significado de nuestra vida.

Juan sintetiza el anuncio en su famoso prólogo que, por sí solo, 
es suficiente para hacernos felices:

En el princip io era  la Palabra, 
y  la P alabra  estaba an te Dios, 
y  la P alabra  era  Dios.
Ella estaba an te Dios en  e l principio.

P or Ella se h izo todo, 
y  n ad a  llegó a  ser sin Ella.
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Lo qu e fu e  h echo ten ía vida en  ella, 
y  p a r a  los hom bres la vida era  luz. 
La luz brilla en  las tinieblas, 
y  las tinieblas no la recibieron.

Ya estaba en  el m undo,
este m undo qu e se h izo p o r  Ella,
este m undo qu e no lo recibió.

Vino a  su p rop ia  casa,
y  los suyos no lo recibieron ;
pero  a  todos los qu e lo recibieron
les d io ca p a c id a d  p a r a  ser hijos d e  Dios.

Al creer en  su N om bre h an  nacido, 
no d e  sangre alguna, ni p o r  ley d e  la carne, 
ni p o r  voluntad d e  hom bre, 
sino qu e h an  n acid o  d e Dios.

Y la  P alabra  se h izo carne, 
pu so su tienda entre nosotros, 
y  hem os visto su Gloria: 
la Gloria qu e recibe del P adre el Hijo único; 
en  él todo era  don  am oroso y  verdad  (Jn 41-5; 1-14).

De ahora en más, la historia de la Tierra es la historia del Cielo. 

Dios y el hombre están ligados en un único destino.

Los intereses del hombre son los intereses de Dios.

Las casas del hombre son casas de Dios.

Un Reino único acoge a Dios y al hombre: el Reino de los Cie-
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El Reino al que “Dios nos trasladó, y  nos arran có  d el p o d er  d e  las 
tin ieb las”(Col 1, 13-14) se llama Reino de los Cielos.

Esta definición indica que se trata de un reino oculto, porque cie
lo significa “oculto, escondido”.

Es un indicio importante. Yo, como hombre, como ciudadano de 
esta Tierra, pertenezco a un Estado y tengo un pasaporte, pero ten
go asimismo otro pasaporte en el bolsillo: el del Reino de los Cielos.

Soy como un guerrillero actuando en un país por conquistar, pe
ro al que piensa conquistar.

Si obro en serio, enseguida me doy cuenta de que debo llevar la 
contra a alguien; más aún, ahora veo con claridad que los regíme
nes totalitarios e ideologizados no me soportarían y, si me encuen
tran, tratarían de eliminarme o de ponerme trabas.

Pero yo no intento eliminar a nadie; en mi pasaporte de seguidor 
de Cristo está escrito:

“Felices los compasivos.

Felices los qu e trabajan  p o r  la  p az . ”

Y añade:

“Felices los qu e son perseguidos. ”

¡Qué Reino extraño!

¿Quién lo entiende?

Lo que está bien claro en el contenido de este Reino es que em
pieza hoy, empieza a partir de mi conversión, y no espera a mi 
muerte para hacer que yo actúe.



¡Hoy!

¡Es un Reino de hoy!

Debo actuar hoy.

Sí, se trata de un Reino que no tendrá fin, que saltará la propia 
frontera de la muerte, que se agrandará sobremanera más allá del 
tiempo, que es escatológico  — como nos gusta decir— , pero que es
tá ya entre nosotros y que a todos los efectos nos compromete.

* * *

Nada como la Carta a  Díogneto resume, de la manera más exac
ta, la posición de los cristianos, en tiempos del Imperio romano, co
mo guerrilleros del Reino de Dios.

Y no por nada, los romanos creían que los cristianos iban a de
rrocar el Imperio. Sin embargo, los cristianos pensaban algo muy 
distinto y decían:

Los cristianos no se  distinguen d e  los d em ás hom bres p o r  e l país, 
ni p o r  e l idiom a, n i p o r  e l vestido.

No viven en  ciu d ad es propias, no se sirven d e  dialectos raros; su 
vida no tiene n a d a  d e  particular.

No se gu ían , com o tantos otros, p o r  n orm as d e  u n a doctrina hu 
m ana.

No se agrupan  en  ciu dades griegas o  bárbaras  con form e a  loteos 
establecidos.

Se atienen  a  los usos locales, tanto en  e l vestir com o en  el com er y  
el m odo d e  vivir, au n qu e p on ien d o  d e  m anifiesto las leyes extraordi
narias y  realm ente p arad ó jica s  d e  su república espiritual.

Residen c a d a  uno en  su p rop ia  patria , p ero  com o extranjeros qu e  
esperan.
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Asumen todos sus deberes d e  c iu d ad an os y  aceptan  sus tareas, c o 
m o si fu e ra n  extranjeros.

Toda tierra extranjera es su patria, y  toda p atr ia  es p a r a  ellos tie
rra extranjera.

P or ello, están en  la  carne, p ero  no viven según la carne.

(Carta a Diogneto, 5)

* * *

Te pondré seguidamente un ejemplo de cómo se recluta a al
guien para el Reino de los Cielos.

Asi nos lo cuenta Lucas en el capítulo 19 de su Evangelio:

H abiendo entrado Jesús en Jericó, atravesaba la ciu dad . H abía  
a llí un hom bre llam ado Zaqueo, que era  je fe  d e  los cobradores d e  im 
puestos y  muy rico. Q uería ver cóm o era  Jesús, p ero  no lo conseguía  
en m edio d e  tanta gente, pu es era  d e  ba ja  estatura. Entonces se a d e 
lantó corriendo y  se subió a  un árbo l p a r a  verlo cu an d o  p a sa ra  p o r  
allí. C uando llegó Jesús a l  lugar, m iró h a c ia  arriba  y  le dijo: “Z a
queo, b a ja  en seguida, pu es hoy tengo qu e qu ed arm e en tu casa. ”Z a
queo bajó  rápidam ente y  lo recibió con  alegría.

Entonces todos em pezaron  a  criticar y  a  decir: “Se h a  ido a  casa  
d e un rico qu e es un pecador. ” Pero Z aqueo dijo resueltam ente a  J e 
sús: “Señor, voy a  d a r  la m itad d e  mis bienes a  los pobres, y  a  qu ien  
le haya  exigido algo injustam ente le devolveré cuatro veces más. ” J e 
sús, pues, dijo con respecto a  él: “Hoy h a  llegado la salvación  a  esta 
casa, pu es tam bién este hom bre es un hijo d e  A braham . El Hijo del 
H om bre h a  venido a  bu scar y  a  sa lvar lo qu e estaba p e rd id o ” (Le 19, 
1- 10) .



Y Zaqueo fue reclutado. A partir de aquel momento ya experi
mentó lo que es el Reino de los Cielos. Comprendió quién es el Rey 
y qué es lo que quiere; escuchó en lo más intimo de su ser la llama
da y respondió con valentía.

En ese encuentro, entre la llamada de Dios y la aceptación con
creta, entre la exigencia de ser pobre “felices los pobres"  y el des
prendimiento concreto “voy a  d a r  la  m itad d e  mis b ien es”, es donde 
se da precisamente el acontecim iento.

El Reino de los Cielos no es una cortesía, simple palabrería, o 
promesa vaga es un hecho real, es el encuentro de dos voluntades 
serias y auténticas, es una conversión a la Luz, al Amor, a la Vida, 
precisamente porque Dios es Luz, Amor y Vida.

* * *

¡Date cuenta de lo lejos que nos encontramos del Reino de los 
Cielos!

Da miedo pensarlo.

Lo nuestro es palabrería, sólo palabrería y siempre palabrería.

¿Para qué sirve?

Esta frase es de Jesús: “No bastará con  decirm e: ¡Señor!, ¡Señor!, 
p a ra  en trar en  e l Reino d e  los Cielos; m ás bien en trará el qu e h ac e  la 
voluntad d e P adre d el Cielo (Mt 7, 21).

Para entrar es necesario mi “actuar”, no mi “decir”.

Dios nos pide el compromiso de todo nuestro ser.

Es una verdadera y continua conversión.

En el Reino lo que cuentan son los hechos.



Hay, no obstante, un hecho que propiamente no lo es y que tie
ne carta de ciudadanía en el Reino de los Cielos: “e l deseo d e  los p o 
b res”.

Inmenso como el océano.

Hermoso como la luz.

Ardiente como el fuego.

El “deseo de los pobres” es la tensión dolorosa del hombre hacia 
un sueño más grande que él.

Ocurre cuando Dios habita en el hombre y le transmite su calor.

En la debilidad y en los límites de un pobre hombre se hace vi
vo el deseo del mismo Dios.

Es entonces cuando, postrado en el lecho por la enfermedad, re
corres todas las misiones del mundo y, humillado por tus pecados, 
languideces tras sueños de luz y santidad.

No hay límites para el “deseo de los pobres” cuando entran en 
las Bienaventuranzas del Señor de la Vida.

Y en tal deseo logran identificarse más con la misma Vida, pene
trar en su Luz y anticipar su Amor sobre la Tierra.

La mayoría de los hombres de la Tierra no logra realizarse en la 
acción.

Quienes por debilidad, quienes por pobreza, quienes por igno
rancia, fracasan en la senda del hacer. Abatidos, humillados, sin tra
bajo, no les queda otra cosa que echarse a llorar.

Pero después del llanto, después del trituramiento, logran enten
der quién es Dios y qué quiere de ellos y de su pobreza, y descu
bren el secreto más grande de la vida y del Reino: con Dios no cuen
ta hacer o no hacer, sino amar.

Y si mi amor no se realizó en la acción, se realiza hoy en mi de
seo de pobre.
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Y si mi amor no se realizó en el matrimonio, se realiza en el sue
ño que tengo de él. Y si mi amor se realizó en el celibato, se pue
de realizar en la sed que tengo de él.

No hay límites para el deseo, y podemos decir con toda verdad:

“Nosotros som os nuestros deseos.

Yo tengo lo q u e  h e  deseado. ”

En la acción descubrí mis límites y mi impotencia, en el deseo 
realicé mi sueño verdadero, en lo real comprendí la Tierra, en el de
seo intuí el Reino.

¡Ay de nosotros si el Reino de Dios fuera el resultado de la ac
ción de todos los hombres! Además de ser una injusticia, al ser la 
herencia de los fuertes, de los inteligentes, de los capaces y de los 
astutos, sería muy poca cosa.

No, el Reino de Dios es el resultado de un inmenso deseo naci
do en el corazón de los pobres y transferido al corazón desgarrado 
del Pobre por excelencia: Cristo.
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Miércoles
El Reino donde reina el amor

Reino d e los Cielos significa Dios con  nosotros. No p od ría  darse  
otra noticia m ás gozosa. Dios está conm igo vitalmente, Dios es mi 
a liado . Mi vida se h a c e  vida divina, mi historia, una historia sagra
da.

LAUDES Salmo 23

Salmo 122

Cántico de Tobías (13)

VÍSPERAS Salmo 8

Salmo 126

Cántico de las bodas (Ap 19, 1)

LECTURAS Ezequiel 36

Oseas 2 

Lucas 13
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Oh, tú, que estás en tu casa  
en e l fon d o  de mi corazón, 
haz que te alcance  
en el fon d o  de mi corazón.
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5
El Reino 

donde reina
el amor



Hablábamos ayer de este Reino de los Cielos, de este Reino ocul
to, escondido, al que la fe me ha hecho adherir, la esperanza me 
conduce y la caridad me descubre como Reino “de verdad y  de vi
da, Reino de luz y de amor, Reino de justicia y de paz. ”

Es un Reino, preparado para nosotros “desde el principio del 
mundo” (Mt 25, 34) y que se desenvuelve “sin ostentación” (cf. Le 
17, 20). Se trata de un Reino al que Cristo nos ha transferido librán
donos del “poder de las tinieblas” (Col 1, 13), y “qué difícil es entrar 
en el Reino de Dios para los que tienen riqueza" (Le 18, 24).

Se trata de un Reino en el que el más pequeño es más grande 
que el Bautista y donde nuestros nombres están escritos en los cie
los (Le 10, 20).

Se trata de un Reino que se asemeja a un grano de mostaza que 
“creció y se convirtió en un arbusto y los pájaros del cielo se refugia
ron en sus ramas” (Le 13, 19) y adonde “gente del oriente y del po
niente, del norte y del sur vendrán a sentarse a la mesa” (Le 13, 29).

Esto lo sabemos por el Evangelio. Pero sabemos también que es
te Reino, más que una legislación o un lugar, es una Persona: Jesús.

Ésta es su característica propia.

El punto de convergencia de mi fe, la fuerza de mi esperanza y 
el motivo de mi amor es una Persona: Cristo.

Los hijos de la revolución ideal son sostenidos por Él; el centro 
de toda reunión es Él.

Él es el consejero.

Él, el consuelo.

Es un modo extraordinario para facilitar las cosas.

El más sencillo para dinamizar el amor, la relación entre dos per
sonas:
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Yo-tú y

en este tú está Dios, que ha colocado su tienda junto a mí y se 
llama Jesús.

* * *

El Señor es mi pastor; nada me falta;

en verdes pastos él me hace reposar.

A las aguas de descanso me conduce

y reconforta mi alma (Sal 23, 1-3).

Si creo que Dios es mi pastor, que me conduce, que me llama 
por mi nombre, esto me da tanta seguridad como ternura.

Mi debilidad es sentirme solo en las grandes ciudades.

Por ello, cuando no se comprenden las cosas, cuando sufro y llo
ro, cuando la experiencia de mis límites me coloca contra el muro 
de mi incapacidad, cuando mi pobreza me da a entender qué signi
fica ser hombre, entonces es cuando debo alcanzar la esperanza y 
creer en el Dios de lo Imposible.

¿Pero, en cambio?

Con demasiada frecuencia me repliego sobre mí mismo y me ol
vido de lo que digo en esta oración:

‘‘Señor, sé mi pastor. ”

Y de esto me olvido justamente cuando más lo necesito.

* * *

No estamos solos en el camino de la vida: ése debe ser el pen
samiento constante de nuestra fe.
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Podemos contar con Dios siempre.

Él es quien puede ayudarnos.

Si el niño, en el seno materno, preocupado por salir fuera, reca
pacitara sobre sus fuerzas y su habilidad, no saldría nunca a la luz.

Pero hay quien lo hará salir.

La dinámica propia de la naturaleza, el misterio que lo precedió 
y la generación misma en que está inmerso, lo ayudarán a salir de 
las aguas.

Nuestra debilidad es mirarnos a nosotros, siempre a nosotros y 
sólo a nosotros.

No tenemos en cuenta que nuestra madre está cerca de nosotros 
y que Dios es la madre en la que vivimos y somos.

Y que Él nos hará salir a la luz.

El Reino de los Cielos significa Dios con nosotros.

Los tiempos mesiánicos son aquellos en que se anuncia esta ver
dad, y su posibilidad depende de la voluntad de Dios.

Es la síntesis del Evangelio, la Buena Nueva para los pobres.

¿Y quién es el pobre?

Yo soy el pobre, hijo de Dios en el seno de la generación oscu
ra que grita sus limitaciones y su incapacidad.

Ahora se me ha anunciado y tomo conciencia de ella.

Y se anunció hoy.

La realidad existía ya, pero ella no es suficiente si yo no estoy 
maduro para aceptarla.

Dios no me dice nada si no descubro que Él vive.

De nada vale que venga a mí y yo no lo vea.

El tiempo mesiánico está ligado a una madurez de la fe. En rea
lidad, el tiempo mesiánico no llegó de modo imprevisto. No vino al 
principio de la historia de Adán, no vino al inicio de mi vida: vino 
cuando el hombre pudo comprender, cuando yo ya podía compren
der.
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El tiempo mesiánieo es el tiempo del amor; o sea, el momento 
en que percibo la suma bondad de Dios.

Los tiempos precedentes prepararon la venida, el tiempo mesiá- 
nico es la venida.

Es el hoy del amor.

Es el hoy de la comunicación.

Es la vida de a dos.

Es la historia sagrada que comienza para mí.

Mi historia sagrada comienza cuando, por la fe, experimento que 
ya no estoy solo, que desde ahora caminaré con Él.

Se acabó el temor.

* * *

Vamos de a dos.

Él es el Rey; yo, su súbdito, y ambos hacemos, desarrollamos el 
Reino.

Pero somos dos.

Y Él es el más importante, hay que reconocerlo.

Parece broma decir esto, pero en realidad los hombres se creen 
más importantes que Dios, se sienten el centro de las cosas y de los 
acontecimientos.

Son poquísimos los que colocan a Dios en el centro y en Él fijan 
los ojos de la fe.

Para ayudarnos a alcanzar esa meta, la realidad nos da como me
dios la pobreza, la debilidad y el pecado; pero estamos tan llenos de 
orgullo, que la mayoría sólo cree cuando ya está hecha pedazos.

No en vano la humildad es la reina de las virtudes y por medio 
de ella nos acercamos a Dios.

Un gran paso en esta aproximación lo damos el día en que ex
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perimentamos, en la fe, que nuestra historia no está hecha sólo por 
nosotros. La hacemos con El.

Pero hay que tener en cuenta que él es el primero y nosotros los 
segundos.

Mi vocación está en sus manos antes que en las mías.

Mi futuro está en Él.

Algunas muchachas, al llegar a determinada edad, se dejan llevar 
por la tristeza, al no ver claro su futuro.

En algunas ocasiones esto se convierte en tragedia, y la preocu
pación de no poder realizarse, de no casarse, las paraliza.

Y más sufren, más se encierran en sí mismas. Cuanto mayor ne
cesidad tienen de espacio, más se reducen a un horizonte gris.

Si con la fe alcanzaran a poner sus ojos en Dios y sentirlo cerca
no, aliado, rey, amigo, hermano, padre, no se debatirían contra un 
destino misterioso, y empezarían a descubrir la verdad de una voca
ción más difícil, pero más profunda, más sufrida, pero más genuina.

Cada uno tiene marcado su camino, que será más hermoso si se 
lo ofrece a Dios. Desear otra cosa es necedad, y es un sufrimiento 
inútil insistir en cosas que no existen o en caminos que no han sido 
trazados para nosotros.

Si aceptamos el Reino de los Cielos, aceptamos nuestra vocación, 
la que Dios nos prepara a través de la realidad en la que estamos 
inmersos.

* * *

Pero Dios me precede.

Y es Dios porque precede a todos desde la Creación.

Precede a Adán.

Precede a Abraham.
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Precede a David.

Precede a Moisés.

Y Él es quien otorga la vocación a cada uno.

Llama a Adán a la vida, ordena a Abraham que salga de su tierra, 
enseña el canto a David y da a Moisés su poder de conductor.

Y para hacerles entender que es Él el que actúa, el que llama y 
vivifica, los lleva hasta el límite de su pobreza.

Para Adán será su debilidad de hombre; para Abraham, la esteri
lidad de Sara; para David, la humillación por su horrible pecado, y 
para Moisés, la inexpugnabilidad del mar Rojo y el continuo “mur
murar” de su pueblo.

Dios lleva siempre al hombre a su límite —-y el límite extremo es 
la muerte, de la que nadie podrá escapar—  para que comprenda y 
goce de la Buena Nueva.

Y la Buena Nueva consiste en que Dios es Dios, que es el Dios 
de lo imposible, el Dios que convierte en fecundo un seno estéril y 
muerto como el de Sara, y separa las aguas del mar.

Es un Dios vivo.

Es un Dios que guía.

Es un Dios que hace resucitar a los muertos.

Es un Dios eterno.

Es un Dios que me quiere en su Reino para siempre.

Nuestro destino es tan grande y la vocación del hombre tan pro
funda, que no hay espacio para situaciones de transigencia o posi
ciones mediocres.

Y amarás a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con todas tus fuerzas (Dt 6, 5).
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Dios nos pide todo, y hasta confesará que es un Dios celoso.

Pero sus celos son muy distintos de los nuestros. Nos pide que 
lo amemos, porque sabe que en ese amor encontraremos nuestra fe
licidad.

Nos hace bien amarlo.

En realidad, si en nuestra vida no logramos enamoramos de Dios, 
estamos perdidos.

Sin amor somos seres incompletos, inmaduros, desconsolados, 
sin Paraíso.

Podemos establecer, sin duda alguna, estas dos ecuaciones: amor 
a Dios, igual a paz, alegría, gozo, fecundidad, exultación, Paraíso; no 
amor, igual a guerra, tristeza, soledad, esterilidad, muerte, infierno.

Por esto decía que nuestra vocación es tan profunda que no de
ja lugar a posiciones mediocres.

“Sean ustedes perfectos como es perfecto el Padre de ustedes que 
está en el Cielo” (Mt 5, 48).

Las exigencias del Reino son las exigencias del amor que, por su 
naturaleza, encuentra iguales o convierte en iguales.

El amor a Dios nos obliga a ser com o Dios, semejantes a Él, con  
los gustos de Dios.

No hay escapatoria posible.

Si Dios ama la luz, nosotros debemos también amar la luz.

Si Dios perdona, también nosotros perdonaremos. Si Dios muere 
por amor, también nosotros debemos llegar a morir por amor.

Promover el Reino significa justamente esto: trabajar, actuar para 
hacernos semejantes a Dios conforme al modelo de Cristo.

Y no sólo con palabras, sino con obras.

El Reino de Dios avanza cuando ponemos en marcha un hecho 
concreto com o respuesta al Amor que es Dios.

Cuando saco el hambre al hambriento,
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cuando visito al encarcelado,

cuando visto al desnudo,

cuando perdono al enemigo,

cuando comparto mis bienes,

cuando consuelo al afligido,

cuando rezo por los vivos y los muertos.

Las exigencias del amor van más lejos todavía, más lejos aun del 
propio bien, de las propias obras y de la propia vocación.

Más allá de la Promesa.

Abraham es el ejemplo más tajante, y su drama y su vida son 
nuestro drama y nuestra vida.

Presta atención.

En cuanto el patriarca tuvo al hijo de la Promesa, ideal al que 
siempre aspiró, el sueño más puro y bello de su vocación, oyó que 
Dios le decía: “Entrégame a tu hijo” (cf. Gn 22, 2). Y le pidió que lo 
sacrificara en el monte.

¿Qué puede significar una exigencia de esta naturaleza? ¿Qué luz 
se filtra entre las más densas tinieblas de esta petición?

Lo sabemos bien, porque en cada uno de nosotros, en lo profun
do, el amor coloca su tesoro precioso. Los dones de Dios son tan es
pléndidos, que nos tientan con la idolatría.

Isaac se está convirtiendo en el ídolo de Abraham.

Nuestra vocación nos ensoberbece.

Se oscurece en nosotros la transparencia del Absoluto de Dios.

“Entrégame a tu hijo”, le pedirá Dios al patriarca que vive en ca
da uno de nosotros.
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Esta petición la coloca Dios por encima de sus otros dones.

Para no caer en el peligro de que Isaac se convierta en padre de 
Abraham y lo bloquee en el camino del amor, o de que el bien que 
hacemos nos postre en adoración ante él, Dios nos lo pide.

Dios es más grande.

La exigencia de su amor nos impulsa a ir más lejos.

Nosotros somos lo que hemos entregado.

Y tan sólo después de haber, clara y dolorosamente, ofrecido el 
hijo de nuestras obras, Abraham y nosotros con él lo podremos re
cuperar en perfecta libertad.

Solamente el amor de Dios como Absoluto nos mantiene lejos de 
la idolatría y nos conserva libres.

Sin amor a Dios, más temprano o más tarde, cada uno de noso
tros se convierte en esclavo de su vocación, en hijo de su hijo, al 
bloquear en la esterilidad y la instrumentalización de lo poseído, el 
camino no cumplido del amor infinito.

* * *

Leyendo el evangelio de Lucas sobre la infancia de Jesús, no en
tendía cómo María y José se distrajeron tanto que perdieron a Jesús 
durante su peregrinación a Jerusalén.

En mi desconocimiento decía para mí: “Yo, desde luego, no lo 
hubiera perdido.”

Si lo hubiera atado con una cuerda a mi pie, como se hace con 
las ovejas en el desierto, habría evitado que la historia hablase mal 
de mí, contando a todos cómo yo, custodio del Hijo de Dios, me 
descuidé y lo perdí en una ciudad tan peligrosa como la gran Jeru
salén.

Y bien, ahora entiendo que el perderlo es el título más brillante 
para José y María, como signo de su total libertad en lo que respec
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ta a Jesús y, más aún, en lo que respecta al Padre que está en los 
Cielos.

María no era una madre sobreprotectora y tenía plena libertad pa
ra dejar que su hijo se moviese libremente. José no era esclavo de 
una criatura que lo sobrepasaba con la eminencia del Misterio.

Haber logrado Él, Jesús, escapar de su vigilancia es el más alto tí
tulo que ilumina la dignidad de la fe de estas dos criaturas.

Es muy claro, aunque el Evangelio no lo cuente, que José y Ma
ría habían aceptado, también, el sacrificio de Abraham: “Entrégame 
a tu hijo. ”

Por eso Jesús era libre; tan libre que estuvo lejos de ellos duran
te tres días.

Tan libre como para estar, después, tres días en el seno de la Tie
rra.

* * *

¿Has entendido, hermano, lo que quiero decirte esta tarde?

No temas cuando Dios te llama, pero tampoco cuando Él calla.

No temas cuando te pide que realices algo, pero tampoco cuan
do no lo pide.

No temas si te da un esposo, pero tampoco si no te lo da.

Dios es más grande que su llamada.

Dios es más grande que nuestras obras.

Dios es más grande que el bien que hacemos.

Lo que importa es caminar en su presencia y estar seguros en la 
fe de que es Él quien nos guía.



Jueves
No huyan del amor

La clave del misterio es el amor. Dios me ama como a un hijo. Es 
muy difícil escapar a este amor. Quizá el propio dolor me explique el 
alcance de esta “pasión ” que Dios siente por mí, y  que se narra en la 
parábola del hijo pródigo.

LAUDES Salmo 22

Salmo 38

Cántico de Ezequías (Is 38)

VÍSPERAS Salmo 27

Salmo 51

Cántico de Job  (6, 7-9; 16 y 19)

LECTURAS Isaías 53

Carta a los Filipenses (entera)

Juan 9
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Los cristianos de hoy están redescubriendo la Biblia. 
Han comprendido que es Palabra de Dios, 
la buscan como Palabra de Dios, 
intentan vivirla como Palabra de Dios.
La Biblia es como un gran mapa: si la lees, te orienta.
Y te indica el camino hacia la verdadera patria: Dios.
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6
No huyan 
del amor



Ayer ocurrió algo terrible en la comunidad.

Un drogado, robusto como un toro, llegó hasta nosotros durante 
la misa.

Por fortuna estábamos en el final de la Liturgia, y, como aquel 
hombre no daba más, lo sacamos de allí, pues no se podía aguan
tar el malestar que su inquietante presencia había transmitido a la 
asamblea de oración.

En la cocina me pidió un café, clavando en mí una mirada que 
me es difícil olvidar, pues parecía la de un animal cercado durante 
días y que llegó al límite de su resistencia.

Debido al temblor de sus manos, tiró media taza de café sobre su 
ropa, y luego cayó al suelo, con un golpe seco, entre terribles con
vulsiones y vómitos.

Éramos cuatro y no podíamos ponerlo de pie, y fue a dar con la 
cabeza contra el borde de la estufa.

En mi mano había sangre, café y babas.

Acomodamos su cabeza en un almohadón, dejándolo tumbado 
como estaba en el suelo; no nos atrevíamos a llevarlo en ese mo
mento al primer piso en el que están las camas de los hermanos.

Se adormeció un momento, luego abrió los ojos llenos de infini
ta tristeza y me pidió algún sustitutivo de la droga.

Había resistido todo el día sin drogarse, pero ya no podía más.

Empezó de nuevo a debatirse como un poseso.

Después vino un médico y le puso una inyección.

Por último, cuatro enfermeros se lo llevaron a la clínica.
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Lo que acabo de contar es la versión moderna de la antigua pa
rábola de Lucas sobre el hijo pródigo.

En tiempos de Jesús las cosas eran más sencillas y la huida de la 
casa paterna se debía casi siempre al deseo de dilapidar los propios 
bienes con prostitutas (cf. Le 15, 30).

Eran personas más sanas.

Hoy, bienes, salud y esperanzas las dilapidan las personas en su 
huida hacia la droga.

Pero es la misma historia, aunque más dramática y violenta.

Y, sobre todo, más clara.

¡Cuántas cosas me ha hecho conocer la droga con su despiadada 
lógica del placer!

Diría que empequeñeció el espacio de la isla a la que huyó el 
hombre.

Lucas dice que el hijo pródigo, habiendo vendido cuanto poseía, 
emigró a un país lejano.

Pero nosotros no necesitamos siquiera ese país lejano; basta dar 
media vuelta y encontraremos un grupo de nuestros semejantes en 
un miserable alojamiento escondido, donde, al son de la consabida 
maravilla, se da la posibilidad de inyectarse una dosis de LSD.

Pero decía que la isla es más pequeña en el hijo pródigo, y el re
sultado, más inmediato, las consecuencias, más profundas, la lec
ción, más clara: lejos del Padre no se puede vivir largo tiempo, está 
la muerte.

Y ésta llega pronto.

Las prostitutas devoran de un modo más lento y menos comple
to que la droga.

El LSD tiene tal poder que hace mucho más daño.
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En la mesa, hablamos fraternalmente sobre el problema de la 
droga.

Lo que nos había impresionado sobremanera era la fuerza hercú
lea del drogadicto, que se redujo luego a nada ante las dentelladas 
del mal.

El hijo pródigo de la parábola estuvo acuciado por el hambre; el 
drogadicto de ayer a la tarde estaba bloqueado por los mismos efec
tos de la droga.

¡No llegamos muy lejos por el camino de nuestros gustos desvia
dos!

Alguien o algo nos detendrá.

Nunca vi algo tan evidente como la misión del dolor en la vida 
del hombre.

¿Qué sería del hombre sin los efectos del dolor físico?

¿Quién lo frenaría?

¿Quién le advertiría del mal que se hace a sí mismo?

¿Quién le haría ver con energía las consecuencias de sus excesos, 
de las heridas infligidas a su naturaleza?

El hombre es libre de gozar y de vivir subvirtiendo el orden de 
las cosas, pero encontrará pronto en su camino el sufrimiento que 
lo derribará en tierra.

Puede alejarse de Dios, que es orden, naturaleza y vida; pero Él, 
precisamente Él, lo rodea de tales barreras, pone en su camino tan
tas espinas como para convencerlo, por medio de la fuerza, de que 
es mejor parar y tal vez volverse atrás.

No logrará el hombre eludir a la naturaleza, que es el gran signo 
de Él.

No se librará del temor — mejor dicho, del terror—  que la muer
te puede infundirle.

En el fondo, lo que importa es detenerse a tiempo.

Acude a mi mente la historieta de Pinocho, que es insensible al 
dolor porque es de madera.
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Pero el día en que deja su pierna en el camino, cerca del fuego, 
su insensibilidad al dolor se convierte en su mayor peligro y amena
za con quemarlo por completo.

Parece una tontera decir esto, pero ¿qué ocurriría si no existiese 
el dolor para sensibilizarnos a tiempo, para avisarnos?

¿Qué hubiera frenado al drogadicto de ayer?

¿Quién advertiría al alcoholizado del desorden en que vive?

El hombre está tan enfermo de pecado y tan sediento de placer 
que, si no tropieza con el obstáculo del dolor, en poco tiempo se 
vuelve satánico.

Nada se interpondrá a sus deseos.

Estará dispuesto a marchar sobre cadáveres para satisfacer sus an
sias.

¿No lo vemos en el caso de los ricos y poderosos, en su posibi
lidad de destrucción? ¿Hasta dónde no llega un poderoso en su con
cupiscencia de poseer, en su posibilidad de destrozar al débil?

¿No es mejor, entonces, que alguien o algo alerte antes de que 
ocurra lo que dice Mateo en el capítulo 25 de su Evangelio?:

“¡Malditos, aléjense de mí y  vayan al fuego eterno, que ha sido 
preparado para el diablo y  para sus ángeles! Porque tuve hambre y 
no me dieron de comer, porque tuve sed y no me dieron de beber; no 
tenía ropa y no me vistieron ” (Mt 25, 41-43).

Y  hemos llegado al punto exacto del porqué del dolor: al aviso.

Diría que el efecto terrible que el dolor tiene en nosotros, el mie
do tremendo que nos inspira, radica en esto: “¡Pon atención, hom
bre! Yo, el dolor, no soy más que un mensajero, un signo.

Tú, hombre, nó debes temerme ya que, en el fondo, te hago un 
servicio; debes temer lo que yo represento.

Yo, el dolor, soy signo de la separación temporal.
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Yo, la muerte, soy signo de una separación eterna.

¡A ésta sí hay que temerla!”

* *  *

Volvamos sobre la parábola del hijo pródigo, la más hermosa del 
Evangelio, en la que cada uno de nosotros vive y se identifica co
múnmente con el hijo más joven.

Nuestra huida es la prueba de que no creemos en Dios, que no 
creemos en la vida, en la luz, en el amor.

El padre, que es el amor, sabe que el amor no se puede imponer 
y deja que huyamos.

Y nos vamos.

Preferimos la no vida a la vida, la mentira a la verdad, el odio y 
el egoísmo al amor.

Sobre esto tenemos experiencia. Y  lo más terrible de la parábola 
es que, de haber encontrado lo que buscábamos, no hubiéramos 
vuelto a casa nunca.

Por fortuna, las cosas no fueron com o hubiésemos querido y, en 
lugar de pan, encontramos bellotas, y en vez de abundancia, cares
tía.

Incluso los amigos no son amigos, alejados de Dios, y las ayudas 
no son ayudas.

¿Ha de causarnos estupor todo esto?

¿Hay razón para asombrarse de que todo se nos ponga en con
tra?

Yo diría que hasta las propias cosas son más inteligentes que no
sotros y tratan de ayudarnos al ponerse en nuestra contra.

¡Ay de nosotros si no fuera así y nos dieran gusto mientras nos 
arruinamos definitivamente!
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¡Quién sabe si el padre toma parte en eso para contribuir a en
venenarnos el exilio!

Así lo creo.

Él tiene amigos en todas partes y puede mucho. Quién sabe si no 
habrá escrito una carta a sus amigos diciéndoles: “¿Está con ustedes 
mi hijo? Les ruego que no le presten ayuda, al contrario, hagan que 
su vida sea dura... es la única manera de que entienda. ”

Puede ocurrir.

El Evangelio no lo dice, pero yo lo pienso.

¡Oh, si pudiera, todavía huiría! Si hubiera alguna esperanza de en
contrar un camino lejos de casa...

¡Oh! Si pudiera, saltaría por encima de la tapia que cierra el cam
po de mi amo, que me ha dado estos cerdos para que los cuide.

Pero no me siento capaz.

Sé muy bien que tras esa tapia habrá otras y otras, hasta el infi
nito.

No tengo otro camino sino el regreso. .

* * *

Recuerdo haber oído a alguien decir que el sufrimiento es la 
prueba de que Dios no existe.

¡Es imposible para un Dios que es padre soportar el dolor del hi
jo!

Esta tarde comprendí claramente lo contrario.

Precisamente porque existe... Él ha inventado el dolor para ir tras 
de mí.

El amor tiene una lógica inexorable y ... yo sé que me ama mucho.

* * *
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Su amor le impulsa a envenenarme la huida.

No quiere que permanezca lejos de Él, no soporta esa idea.

Me dio libertad para marcharme, pero organizó las cosas de tal 
modo que me viese obligado a volver.

Si yo amara, si yo amase de verdad, haría lo mismo.

Debemos tener compasión del que ama.

¡Tal vez ésta sea la única compasión que podemos tener de Dios!

Para el que ama, la separación es el peor mal, especialmente si 
puede llegar a ser eterna.

El dolor físico es nada, comparado con esto.

¿Qué importa sufrir un poco?

Lo bueno es regresar y vivir siempre juntos.

Pregunten al que sabe amar, al que no puede vivir separado de 
su hijo,

a quien quedó desgarrado en dos por la desaparición de la ma
dre,

a quien se arroja desde un puente tras la muerte de su novia,

a, quien es capaz de esperar toda la vida el regreso del marido 
exiliado o prisionero.

¡Pregúntenles... si quieren saber qué son el amor y la angustia 
provocados por ese amor, cuando éste se siente burlado, separado, 
desgarrado!

¿Y qué es esto comparado con el amor de Dios?

¡Él, que por amor entregó su Hijo a la muerte para salvarnos de 
la muerte!

91



Sí, decimos siempre “Dios es amor”, pero ¡cuán difícil es enten
der el alcance de esta afirmación!

Esto es así porque conocemos los términos de este problema, y 
entonces no comprendemos las cosas de Dios.

¿Cómo entender la palabra “infierno”, la palabra “Paraíso”, si no 
partimos de la profundidad de este misterio del amor de Dios?

Tratamos de salvarnos con alguna comparación, pero ésta vale 
sólo lo que vale, no puede expresar la plenitud contenida en el mis
terio.

Una cosa es cierta: cuando amé, y amé de veras, entendí que el 
mal, el verdadero mal, está en la separación.

El que ama no soporta la separación.

Si pienso que voy a estar separado — y con una separación eter
na—  de la persona que más amo, me enloquezco.

Traten de pensar en esto de un modo concreto.

La madre separada del hijo 

el esposo de su esposa 

el amigo de su amigo 

el hijo del padre 

y ... para siempre.

Esto sí que es insoportable.

* * *

Un tren me pasa por encima y me parte en dos.

Pero ¿qué ha sido partido?

¿Mi cuerpo o mi vida?
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¿Una combinación química o  mi luz?

¿Un conglomerado de células o  mi amor?

No, nadie puede partir mi luz, que sigue existiendo. Nadie pue
de partir mi vida, que es eterna.

Nadie puede partir mi amor.

Somos eternos, no podemos morir pues fuimos injertados en la 
Vida eterna, que es Dios.

Hemos sido injertados en la Luz, que es Cristo.

Hemos sido unidos al Amor, que es el Espíritu Santo.

Y  nadie puede partir en dos al Espíritu Santo.

Esta participación en la vida divina nadie la puede partir.

Sin embargo, lo que nadie puede partir, lo que ningún tren pue
de partir, yo sí puedo partirlo, y lo hago con mi voluntad.

Yo puedo separarme de Dios, y ésta es mi verdadera muerte.

Separándome de la Vida que es Dios,

separándome de la Verdad que es Dios,

separándome del Amor, que es Dios,

me separo de Dios

y entro en la “no vida”,

en las tinieblas, en el odio.

Dios, que no quiere una cosa tan horrenda, puede avisarme.

Y  me avisa.

Y me avisa con el dolor.

*  *  ♦

Es increíble que los hombres no vean esto y que rechacen el do
lor com o algo irracional, como algo no comprensible en un Dios 
que es amor.
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Si no aman, no pueden entender. Si amaran, sacarían también 
ellos las armas para conseguir que el hijo regrese a casa y la espo
sa esté siempre con su esposo.

No, no teman al dolor, sino lo que significa.

No teman la muerte física, que no existe, teman la muerte eter
na, que es representada por la muerte física.

¡A ésa sí que han de temer, diría Francisco!

Y sepan que Dios ha hecho tan horribles el dolor y la muerte pa
ra decirnos que el dolor verdadero de la separación es horrible y 
que la muerte verdadera — la segunda—  es más horrible todavía.

* * *

Ya sé que me quieres preguntar algo, lo sé.

Quieres conocer el porqué del dolor de los inocentes, el signifi
cado del sufrimiento de los pobres, el porqué de la muerte del jus
to.

Ignoraba yo este porqué.

Pero cuando conocí a Cristo, Él me lo explicó.

Pregúntale esta tarde: Él te lo dirá.

Tal vez añadirá una frase que a mí me llenó de esperanza, cuan
do quería explicarme la salvación universal, debida precisamente a 
la vocación que cada uno ha de pagar por todos.

“No huyan del amor. ”

Si en el Reino preguntamos a los inocentes que sufrieron por los 
pecadores, a los pobres que pagaron por los ricos y a los torturados 
que vertieron su sangre por los prepotentes, si fue justo o fue un 
error pagar tan caro, escucharemos esta respuesta:

“Fue necesario para que nadie huyese del amor.”
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Viernes
La importancia de lo real

Siempre tenemos dificultades para imaginar nuestra relación con 
Dios. Él mismo nos aconseja que desechemos las visiones. Hay que 
aceptar lo real como el medio por el cual Dios nos engendra, nos to
ca, nos hace crecer. Dios está presente en las cosas, en los aconteci
mientos y en la historia y se manifiesta a través de los signos.

LAUDES Salmo 30 

Salmo 103

Cántico de Moisés (Ex 15)

VISPERAS Salmo 40 

Salmo 116

Cántico de Jonás (Jon 2)

LECTURAS Deuteronomio 6-8 

Ezequiel 16 

Juan 18-19
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Este es realmente el sueño del mañana:
Ia iglesia doméstica como en tiempos de los primeros cristianos. 
Es evidente que esto sólo es posible
cuando se ha caminado mucho y la familia está impregnada 
de fe  profunda e inmenso respeto por la Eucaristía.
Sin embargo, el tiempo está maduro.

96



7
La

importancia 
de lo real



El cántico1 tomado del capítulo 18 del Génesis dice así:

Hacía calor ese día 
y estaba sentado Abraham 
a la entrada de su tienda. 
Alzando la vista, 
vio a tres hombres de pie... 
delante de él...

Apenas los vio, 
cayó de rodillas 
en tierra y exclamó:

“Señor mío, no pases, 
te ruego, sin detenerte.

Les traeré un poco de agua 
para que se laven los pies 
y luego seguirán viaje.

Les traeré traer un poco de pan 
para que recuperen sus fuerzas, 
y luego seguirán viaje...

1 De los cánticos de las comunidades neocatecumenales.
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No fue por azar, 
no fu e  porque sí 
que pasaron hoy ustedes 
delante de mí. ”

Estas palabras que Abraham dirige a los tres personajes que pa
saban cerca de la encina de Mambré una tarde de sol, me impresio
naron toda la vida.

“No fu e  por azar, no fu e  porque sí que pasaron hoy ustedes delan
te de mí. ”

Esta verdad podemos escribirla en cada uno de los acontecimien
tos de nuestra vida, grabarla en la primera página de todo hecho his
tórico, aplicarla a todos nuestros dolores y gozos.

“No fue por azar, no fue porque sí, 

que pasaron hoy ustedes 

delante de m í...”

¡Oh dolor, 

oh día, 

oh noche, 

oh muerte!

* * *

No sé si les ocurrió a ustedes lo mismo que a mí.

Con frecuencia tuve dificultad en dar sentido a los acontecimien-
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tos, a las cosas, a lo real como parte de un todo único de la acción 
de Dios sobre mí o sobre la historia de los hombres.

Me fue más fácil sentir la presencia de Dios en una función litúr
gica que en la lectura del periódico o la llegada de un amigo.

Un acontecimiento, sea cual fuere su naturaleza, es menos elo
cuente que una puesta de sol o una noche estrellada.

Sobre todo si es caótico.

O doloroso.

Y es aquí donde se ve la pequeñez de nuestra fe, la pobreza de 
nuestra contemplación en la calle y, lo que es peor, nuestra gran 
alienación en la realidad religiosa.

No es fácil vivir el desierto en la ciudad, porque consideramos 
que la ciudad está fuera de la órbita de Dios, como una especie de 
aglomerado caótico que escapa a su poder y donde su voluntad se 
ve siempre burlada por la maldad humana o la irracionalidad de los 
elementos naturales.

No hablemos de los acontecimientos donde aparece el dolor, el 
mal o la muerte. Eso es el fin.

Ahí Dios no existe.

Parecería que para nosotros Dios sólo existe en la limpidez de la 
aurora, o en la alegría de una fiesta; no, ciertamente en un terremo
to o en la enfermedad que nos lleva al hospital.

Cuando nos sacude un suceso inesperado, tenemos la sensación 
de haber sido sorprendidos, burlados, olvidados, heridos.

Lo real se convierte en negativo, no tiene rostro, no tiene signifi
cado, no nos dice nada.

Y disponemos todas nuestras fuerzas contra ello, como si fuera 
un enemigo o un ser inoportuno del que hay que desembarazarse 
lo más pronto posible.

Pero si ocurre que esta realidad es mayor y rebasa lo que pode
mos soportar, entonces la estimamos como una prueba de la ausen
cia de Dios.
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¿Cómo es posible que exista Dios si los niños se mueren?

¿Cómo es posible su presencia, cuando los hombres son perver
sos y me hacen cosas tan malas?

¡Y son capaces de declarar la guerra!

* * *

Como siempre, es el Evangelio el que nos ayuda a comprender.

Que las cosas no ocurren por casualidad podemos leerlo en la 
expresión de Abraham: “No fu e  por azar, no fue porque sí, que pa
saron ustedes delante de m í”.

¿Fue por azar que César decretara el censo del Imperio en tiem
po de Quirino?

¿Ocurrió por casualidad el nacimiento de Jesús en Belén?

¿Fue azar escoger a Nazaret para la vida oculta del Hijo?

¿Fue porque sí que Jesús se encontró con Pedro, Santiago y 
Juan?

¿Porque sí los llevó al Tabor, calmó la tempestad, resucitó a Lá
zaro?

¿Lo apresaron por casualidad?

¿Por azar lo crucificaron entre dos ladrones?

¿Y fue por casualidad que tembló la Tierra y se eclipsó el Sol?

El nacer y el morir del Hijo de Dios, el incluirlo en la historia de 
los hombres, el presentarlo a través de contradicciones, el escupirle 
en la cara, el condenarlo a muerte, ¿fueron por casualidad?

Prosigamos: el Sermón de la Montaña, las Bienaventuranzas, ¿que 
relación tienen con el silencio de Jesús ante Herodes y el dejarse El, 
el Omnipotente, reducir al Varón de dolores por la perversidad de 
los hombres?

¿No hay, en el Evangelio, una tremenda unidad entre la historia
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de un pobrecito perseguido por el poder y la voluntad del Hijo de 
Dios de ser el Inocente, el Siervo de Yavé?

¿Su muerte está completamente, desligada de su resurrección y 
los hechos de su vida no prepararon en Él el personaje llamado Cris
to?

¿No sienten la unidad del Evangelio?

¿No deducen de los episodios, hasta de los menos trascendentes, 
y de los encuentros, incluidos los más fortuitos, una acción precisa 
e inexorable de la historia que prepara y realiza la vida y la muerte 
del Hijo de Dios?

*  *  *

Pero donde la lección se hace más precisa es en la actitud de Je 
sús ante el Misterio de Dios, ante el Padre.

Jesús, como nosotros, no podía alegrarse de que las cosas no fue
ran bien, de que la verdad se distorsionara, de que los inocentes pa
decieran, de que triunfara el mal, de que los hambrientos siguieran 
hambrientos y los esclavos siguieran esclavos.

Y, sin embargo, en el cuadrante de la historia, Él, Hijo de Dios, 
pasará exactamente como si fuera hijo del hombre.

Las cosas no cambiarán. Los muertos seguirán muertos, los ino
centes aplastados y los hambrientos con hambre.

Si resucita a algún muerto o quita el hambre a algún hambrien
to, será sólo para dar una señal a quien pueda entender de que lle
garon los tiempos mesiánicos y que el nuevo Moisés, Jesús, está con 
ellos, no, por cierto, para cambiar las cosas y eliminar de la vida hu
mana la fatiga del trabajo y el sufrimiento de tener que morir.

Quien quería hacer de Él un taumaturgo que resolviese los pro
blemas del hambre, un curandero que vaciase los hospitales, se lle
vó una gran sorpresa.
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Quien esperaba de Él una misión política brillante y triunfal que 
introdujera el milagro en el suceder de las cosas normales, obvian
do las leyes naturales y la fatiga diaria, quedó desilusionado y lo 
abandonó.

Lo abandonaron los poderosos, que querían utilizar la religión y 
al Mesías para consolidar su poder.

Lo abandonaron los perseguidos, deseosos de no serlo más, y los 
que sufrían, que deseaban vengarse de quien les hacía sufrir.

Con Él quedaron los pobres que aceptaban ser pobres; los per
seguidos que no querían perseguir a nadie; los que lloraban que sa
bían el porqué del llanto y entreveían en las lágrimas el misterio de 
Cristo y la novedad de las Bienaventuranzas que Él predicaba.

* * *

Pero Cristo, el Hijo de Dios, el Omnipotente, no sólo no quiere 
cambiar las cosas, sino que ni siquiera pidió que fueran cambiadas.

Podía pedir al Padre que suprimiera la muerte de la vida del 
hombre, que hiciera desaparecer el hambre en la Tierra, que destru
yera a los poderosos e hiciera triunfar la justicia.

Pero no lo hizo.

Que yo sepa, sólo pidió una cosa: Padre... hágase tu voluntad 
(Mt 6, 10).

Él vio lo real como voluntad en acto del Padre, las cosas que pa
san, como un texto que hay que leer, y los acontecimientos, como 
signos de los tiempos que anuncian el Reino y preparan su venida.

Frente a las cosas verdaderas, invitó al hombre a que se detuvie
ra e indagara su porqué.

Ante el dolor, que tratara de comprender el motivo de su existen
cia.

Entonces, el hambriento hablará del egoísmo de los ricos y de su 
codicia.
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Los países pobres denunciarán con su presencia el intolerable 
poderío de los países ricos, y las cárceles llenas de torturados serán 
la condenación visible de quien se aferra al poder.

El moribundo me dirá que la Tierra no es mi patria, y las conse
cuencias de mis errores, la justicia y necesidad de la reparación.

Nada puede escapar a la multiplicidad de la realidad en la que 
estoy inmerso y que me ayuda a nacer a una vida nueva.

* * *

Lo interesante es ver claro, pero no siempre es fácil leer en los 
acontecimientos y en los signos.

Alguna vez podemos transformar una piedra en pan y  una ser
piente en pez.

Lucas tiene una parábola muy breve, pero profundísima en la 
verdad que propone:

"¿Habrá un padre entre todos ustedes que dé a su hijo una ser
piente cuando le pide pan? Y si le pide un huevo, ¿le dará un escor
pión?(L c 11, 11-12).

Tengan en cuenta las semejanzas entre una piedra y un pan, en
tre un pez y una serpiente, entre un huevo y un escorpión.2

Jesús parece querer decirnos: Hijo mío, yo soy padre y no te voy 
a dar una piedra en lugar de un pan, ni una serpiente si me pides 
un pez, ni un escorpión cuando quieras un huevo.

Puede ocurrir que haya alguna cosa que te parezca una piedra, 
pero observa con atención: no es una piedra, es un pan.

2 Este fenómeno es notable sobre todo en los lugares desérticos, en las noches frías. El 
escorpión se arrebuja y se cubre con una pelusa blanca, tomando el aspecto de un hue
vo.
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Puede ocurrir que una enfermedad te dé la impresión de ser una 
serpiente, pero es un pez que te alimenta y mejora.

Cae sobre ti una desgracia cual si fuera un escorpión, pero, en 
realidad, era un huevo que te hizo bien y te nutrió.

“Todo contribuye al bien para el que cree en Dios”, para quien tie
ne esperanza, para quien ama; y Dios no puede permitir “que el mal 
se acerque a tu tienda", salvo si lo transforma en gracia y lo hace en
trar en el plano de la salvación.

No por casualidad la lectura de los signos de los tiempos es fun
damental para el cristiano y para la Iglesia.

En el pontificado de Pío IX, la caída del poder temporal no fue 
una piedra que le rompió los dientes, fue un pan blanco que la his
toria ofrecía a la Iglesia para que fuera más blanca y aceptable.

En el pontificado de Pío X, los modernistas no eran todos unas 
serpientes que debían ser aplastadas, sino peces buenos que, con 
sus evoluciones en el agua estancada, obligaban a la Iglesia a que 
saliese de su inmovilismo y se preparara para el futuro Concilio.

En el pontificado de Pío XII, el socialismo y las derrotas políticas 
de los considerados cristianos no fueron escorpiones temibles, sino 
huevos sólidos que los nutrieron y ayudaron a crecer hasta que un 
día comprendieron que las situaciones de poder pueden convertirse 
en antievangélicas y que, para el cristiano, la mejor postura es situar
se en la oposición, como el Bautista, cuando gritaba No te es lícito 
(Mt 14, 4).

¡Pero qué difícil es ver claro en los signos de los tiempos, y los 
cristianos somos hábiles para transformar la riqueza material y el po
der en bienaventuranza, y la bienaventuranza de la pobreza y de la 
persecución en algo que hay que aplastar o maldecir!

* * *

Pero el Evangelio nos condena.
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Lo hace cuando trato de salvarme con palabrería, lejos de la vo
luntad de Dios, y condena a la Iglesia cuando se aleja de la pobre
za ocultando su deseo de vivir con comodidad, amparándose en la 
dignidad o en la prudencia de la diplomacia.

Ninguna otra generación estuvo en mejores condiciones de en
tender si hago componendas o si vivo el Evangelio.

A las componendas piadosas y devotas se responde con el ausen
tismo y la indiferencia, pero al Evangelio vivido, con el entusiasmo.

Porque cuentan los hechos, no las palabras vacías y gastadas.

Los hechos se convierten en signos, en profecía.

¡Quisiera ser Papa por un solo día! Quizá me engañe, pero ¡que 
alegría me daría vender el Vaticano entero al mejor postor e irme a 
vivir a un pequeño piso periférico o, mejor incluso, a una tienda en
tre el desierto y la estepa!

¿Utopía?

Cierto, pero utopía que nos hace bien, como todas las utopías del 
Evangelio.

¡Los jóvenes estarían muy dispuestos a esa utopía!

Especialmente hoy.

* * *

Tal vez la idea de vender el Vaticano o sus museos para transfor
mar su valor en ciudades para leprosos te entusiasmó en algún mo
mento como me entusiasmó a mí.

Pero ¿deseas comprender lo ilógico de este entusiasmo, o mejor, 
la injusticia?

Pensando, no en las cosas de los demás, sino en las mías, esta 
tarde me di cuenta de que mi habitación era más caliente que la de 
mis hermanos con los que convivo, mi lecho más cómodo, mi vida 
más fácil.
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Con una excusa u otra, siempre voy primero en la fila y el últi
mo lugar se lo dejo a los más débiles y más silenciosos.

Esto indica que si fuera Papa, incluso sólo por un día, no sabría 
hacer nada de lo que pienso.

En la Iglesia es muy fácil pedir a los demás grandes gestos pro- 
féticos, pobreza heroica, reparto de los bienes.

Lo difícil es pedírnoslo a nosotros y vivirlo nosotros.

Recuerdo a un escritor de América latina, famoso por sus protes
tas y sus hermosísimas páginas sobre la tortura, la justicia social y 
sobre la revolución pendiente.

Él mismo me contó que, apenas llegó para él la prueba y el pe
ligro de ser detenido, tras un golpe militar, huyó de su país en el pri
mer avión, cargado con la vergüenza de su cobardía porque recono
ció que había abandonado en medio del peligro a los más indefen
sos y a los más pobres.

Hermanos, es difícil dar testimonio.

Y precisamente cuando no somos capaces es cuando corremos 
peligro de escondernos tras las bellas palabras.

Escuchen las intenciones que se mencionan durante la oración de 
los fieles en los diversos grupos eclesiales. Parecemos héroes, todos 
decididos a despojar a la Iglesia de sus riquezas.

Pero en nosotros, ¿los hechos corresponden a esas palabras?

¿Dónde nos encontramos en el camino hacia el reparto de los 
bienes?

Por eso, si no quiero ser retórico, debo decir esta tarde: “No si 
fuera Papa, sino si fuera hermano Carlos, ¿qué haría para que el 
Evangelio actúe en mi vida?”

¿Qué debo hacer para responder concretamente a Jesús, que, co
mo a Zaqueo, me dice: “baja enseguida, pues tengo que quedarme 
en tu casa”? (Le 19, 5).
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Sábado
“Maraña thá ’’

“¡Ven, Señor Jesús!’’, rezaban los primeros cristianos de la comu
nidad de Éfeso. Ésta sigue siendo la oración de los tiempos difíciles, 
tiempos como los nuestros en que la fe  se purifica en la oscuridad y  
en los que Dios se revela en la transparencia del amor vivido.

LAUDES Salmo 62

Salmo 124

Cántico de Ezequiel (36)

VÍSPERAS Salmo 69

Salmo 91

Cántico de María (Le 1)

LECTURAS Jeremías 20

Juan 14 

Mateo 25



El ideal supremo para quien vive en la ciudad y la "dispersión" 
cotidiana es hallar una comunidad de fe y de oración, 
hacer una comunidad de amor, fundar una comunidad Iglesia. 
Quien tiene esta buena suerte ya está a mitad del camino, 
y muchos problemas se resuelven.
Se anuncia la Palabra, se reza sobre la Palabra, 
se vive la Palabra. Nos convertimos en Iglesia, 
caminamos juntos, nos evangelizamos unos a otros.
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Pienso en las grandes ciudades que visité a lo largo de mi vida 
— Nueva York, Bangkok, San Pablo, Río de Janeiro, Chicago, Hong 
Kong, Buenos Aires, Londres, Oslo, París, Madrid, Dakar, Fez, Argel, 
El Cairo, Bagdad, Teherán, Calcuta—  y los innumerables centros ha
bitados, lugares pequeños adonde acudí con motivo del Evangelio.

Puedo decir que mis viajes no fueron nunca por motivos turísti
cos, sino sólo por ansias de apostolado y del Misterio de la Iglesia.

En todas las ciudades recé con los hermanos en la fe, con quie
nes, como yo, trataban de vivir el Evangelio siguiendo a Cristo.

Fue éste un gran don de Dios que me ayudó, hizo navegar la bar
quilla de mi vida en un verdadero río repleto de amistades y alimen
tó mi esperanza en el calor de las asambleas litúrgicas.

¡Cuántos coloquios, de día y de noche, sobre el tema preferido 
de Dios y de la Iglesia!

Pensando en mis hermanos dispersos por el mundo, comprendo 
qué significa la paternidad en el espíritu, y experimento confiden
cialmente el sufrimiento de la distancia.

¡Cómo querría esta tarde estar cerca de ustedes!

Poder decir a cada uno: ¡Valor!

¡Sí, valor en las tribulaciones!

Valor en las tentaciones.

Valor en la fe.

Sé que pasan por una prueba, agobiados por el trabajo, cansados 
por la multitud, preocupados por la responsabilidad, ansiosos de 
paz y oración.

A muchos de ustedes no dudaría en aplicar las mismas palabras 
que Pablo dirigía a los corintios:
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Nos sobrevienen pruebas de toda clase, pero no nos desanimamos; 
estamos entre problemas, pero no desesperados; somos perseguidos, 
pero no eliminados; derribados, pero no fuera de combate. Por todas 
partes llevamos en nuestra persona la muerte de Jesús, para que tam
bién la vida de Jesús se manifieste en nuestra persona” (2 Có 4, 8- 
10).

Todo ello porque los tiempos se han vuelto realmente duros y no 
es fácil permanecer fieles.

¡Queridos compañeros en la fe!

Los imagino volviendo del trabajo en el metro o en medio de la 
gente. Los imagino sentados ante una mesita en su habitación, mien
tras afuera se encienden las luces de la noche y ustedes se recupe
ran del cansancio del día.

Me hace bien estar unido a ustedes, familia ideal llamada por la 
Biblia “pueblo de Dios”, esparcidos por toda la Tierra, que compar
ten conmigo la misma fe y son convocados a la misma esperanza.

Ustedes son los testigos del Invisible, los creyentes en el Dios 
único, los adoradores del Espíritu, los partícipes del Reino de los 
Cielos que, en el desierto de la ciudad, esperan la vuelta de Cristo, 
susurrando como los primeros cristianos: “Maraña tbá”: “¡Ven, Se
ñor Jesús!”

* * *

Sí, los cristianos velan orando. Su casa es como un convento mo
derno ideal.

Y combaten con coraje el peligro denunciado por Lucas para los 
últimos tiempos:

Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿encontrará fe  sobre la 
tierra? (Le 18, 8).
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No es una broma, y ellos lo viven en carne propia.

Es la batalla más dura de la vida.

La ciudad, como caos indescriptible, se hace permanentemente 
esta pregunta desde la pequeñez de su fe: "¿Dónde estás, Dios mío?”

El desorden, la violencia, la pérdida de las antiguas tradiciones 
llaman a la puerta de casa y gritan al oído:

¿Dónde quedó tu Dios? (Sal 42, 4).

Pero el salmista continúa:

¡Oh! ¿Qué te abate, alma mía, por qué gimes en mí? Pon tu con
fianza en Dios que aún le cantaré a mi Dios Salvador (Sal 42, 6).

* * *

La fe hoy es difícil. Esto es un signo indiscutible de nuestro tiem
po.

La decadencia de la cultura la dejó desnuda, el cambio de civili
zación la volvió dolorosa. Diría que a Dios, hoy, lo descubrimos más 
fácilmente en sus actitudes negativas. Recuerdo lo que dijo un joven 
aretino* que vivía dolorosamente su fe: “De Dios no escuchamos la 
melodía cuando susurra, pero nos estremecemos cuando calla.”

El hombre se siente solo, pues las iglesias fueron asaltadas por la 
sorpresa y con frecuencia, presas del miedo, creen que se salvarán 
si miran al pasado en vez de caminar hacia la novedad de Dios con 
la confianza de los niños.

Estamos en tiempos de Apocalipsis y nunca como hoy el libro de 
Juan es tan útil para rezar.

Dice el Señor:

* Natural de Arezzo, ciudad italiana (N. del T.).
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“Yo soy el Alfa y el Omega, 

el Principio y el Fin.

Al que tenga sed yo le daré de beber gratuitamente 

del manantial del agua de la vida ” (Ap 21, 6).

Y al que está asustado por la soledad:

“Ésta es la morada de Dios con los hombres; 

él habitará en medio de ellos; 

ellos serán su pueblo 

y él será Dios con ellos” (Ap 21, 3).

Y al que sufre y tiembla:

“Él enjugará las lágrimas de sus ojos.

Ya no habrá muerte ni lamento, ni llanto ni pena, 

pues todo lo anterior ya ha pasado...

Ahora todo lo hago nuevo”{Ap 21, 4-5).

Pero donde el Apocalipsis puede, en verdad, convertirse en el 
texto más iluminador para estos días que vivimos es en la actitud de 
espera del Dios que viene, del Cristo que vuelve.

“Maraña thá ” rezaba la comunidad de san Juan en Éfeso. “Ven, 
Señor Jesús" {Ap 22, 20).

Los cristianos de nuestro pasado inmediato podían contar con un 
rincón tranquilo en el que descansar la vista y alimentar su optimis
mo; una Iglesia organizada y triunfante, un número discreto de fie
les, una civilización que se decía cristiana, familias piadosas y orde
nadas.
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¡Pero hoy!

Con el debilitamiento de la creencia en la “Iglesia-número”, sus
tituida por la “Iglesia-signo”, las cosas cambiaron y muchos no en
tienden nada y sufren.

Para quien observa hoy la realidad sin espíritu profético, el opti
mismo está realmente muerto.

Pero ¿sabían que donde muere el optimismo humano nace la es
peranza cristiana?

El optimismo es confianza en los hombres dentro de las posibili
dades humanas; la esperanza es confianza en Dios y en su omnipo
tencia.

Tiempos, pues, de Apocalipsis, o sea, tiempos en los que el cre
yente mira al cielo en vez de mirar a la Tierra, busca los signos de 
la venida de Dios antes que las conmociones de los pueblos, y cuen
ta con la lealtad de Dios antes que con la capacidad o astucia de los 
hombres.

Incluso si reacciona, su espíritu está saturado por la fe en esta pa
labra:

¡Maraña thá!

¡Ven, Señor Jesús!

Esta tarde quiero yo también estar cerca de ti, hermano o herma
na.

¿Sabes por qué?

Para testimoniarte en el Espíritu Santo que Dios es el Viviente.

Éste es el compromiso de la comunidad cristiana: testimoniar los 
unos a los otros nuestro credo:
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Yo te doy testimonio: ¡creo!

Tú no ves a Dios en las cosas, 

y Él está en las cosas.

Tú no lo ves en la historia, 

y Él está en la historia.

Tú no lo ves en tu habitación, 

pero Él está en tu habitación 

y allí donde te encuentras ahora.

Y te mira y quiere hacerte partícipe del abismo de su Ser.

Y tu fe te lo hace presente.

Dios, el verdadero Dios, es el Dios de nuestra fe: fuera de Él no 
hay otros.

Con Él constituimos nuestra relación; a Él lo descubrimos en lo 
profundo de las cosas.

Algunas veces tenemos la impresión de que es un Dios inventa
do por nosotros, creado por nuestra sed de Él, tan grande es nues
tra libertad y tan pronunciada nuestra dificultad para creer, pero lo 
cierto es que Él es el único Dios que se revela al hombre.

La única senda que Él recorre para venir a nosotros y revelarse 
es la misma que nosotros recorremos para buscarlo. Nosotros lo en
contramos en la medida en que creemos, ni más ni menos.

Y créanlo, no se puede hacer nada para cambiar las cosas.

¡Cuántas veces pensé si existirían otros modos más fáciles, más 
visibles, más creíbles!

No los encontré.

No existen.

Dios estableció que el diálogo con Él se dé en la fe, el crecimien
to en Él se produzca en la esperanza y la revelación de Él la expe
rimentemos en la caridad.
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Y esto hasta el fin, hasta el último día, día en el que “resucitare
mos de entre los muertos”.

* * *

Pero imaginemos cualquier otro sistema, algún otro tipo de en
cuentro entre nosotros y Dios, exceptuada la fe.

Por ejemplo: un encuentro en el que su visibilidad se me haga 
presente como luz imprevista, como presencia humana, como voz 
perceptible, etc.

¿Serviría?

Aparte del riesgo de un infarto, ¿quién me garantiza que esa pre
sencia es la presencia de Dios y no la de un fantasma?

Nadie.

Incluso en los casos en que se nos convoque a la fe, hemos de 
servirnos de la fe.

Fue un acto de fe el de Abraham cuando creyó en la voz que le 
decía: “Deja tu país”; y por la fe Moisés leyó en la zarza ardiente la 
presencia de Dios; lo mismo ocurrió cuando José interpretó el sue
ño como voluntad de Dios para tomar a María por esposa.

La palabra de Dios recubre la fe de imágenes, de voces, de án
geles, de truenos, o sea, de un lenguaje adecuado a nuestra debili
dad; pero sigue existiendo el problema: entre Él y nosotros, mien
tras vivamos en esta Tierra, el encuentro es un encuentro de fe.

Imagina que la presencia de Dios se te hace patente, cercana, co
mo suelen pensar los inexpertos, cual si fuera una persona como tú 
y que tal presencia humana permanece con esta visibilidad tan den
sa, tan radiante, tan fuera del misterio: ¿cómo harías para moverte?

¿Cómo podrías sentirte a gusto?

¿Cómo podría ayudarte una presencia de este tipo?

Estarías tan condicionado que no podrías dar un paso.
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No tendrías ya libertad y te encontrarías como ante un superior 
que te vigila, un inspector que te  investiga.

Tus actitudes resultarían condicionadas; tus actos, torpes e impre
cisos, como cuando estás asustado.

Quisiera que te convencieras de una cosa: la fe oscura es el es
pacio de tu libertad.

En este espacio debes madurar, y madurar respecto al amor gra
tuito.

Pascal diría “obrar como s i . . .”

Sí, como si estuviese ahí y tú lo vieras.

Pero no viéndolo con los o jos d e la carne, eres libre.

Todo lo que haces vale lo q u e  vale sin engaños, sin condiciona
mientos.

Sí, sólo en la fe eres realm ente libre y tus actos cuentan, porque 
proceden sólo del amor y no del tem or de su presencia.

Recuerda que todavía no estam os maduros como hijos, y segui
mos siendo esclavos de su poder y  su grandeza...

* * *

Haz como si...

Haré como si...

Hago como si...

¡Hacer como si Dios estuviera presente!

Pero esto es sólo un camino.

Adquirirás madurez cuando d e je s  de pedir cosas que en el fon
do son pequeñas ayudas para n iñ o s  inmaduros.

No necesitas hacer las cosas c o m o  si Dios estuviera presente mi
rándote.
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Debes hacerlas porque hay que hacerlas, porque tu sí que has 
madurado, es el mismo sí de Dios, porque la verdad de que están 
revestidas las cosas es la misma verdad de Dios y el amor que te exi
ge para hacerlas es el mismo amor de Dios.

Cristo en la cruz obró de esa manera, y con su doloroso “Dios 
mío, Dios mío ¿porqué me has abandonado?” (Mt 27, 46) testimonia 
a los hombres la verdadera libertad de la que Dios lo revistió, la in
finita confianza que el Padre tiene en Él, la total ausencia de condi
cionamientos para que madure en Él el don extremo de sí mismo al 
Absoluto. Y se ofrece a su Presencia ausente.

¡Qué valor extraordinario adquiere la acción del hombre!

¡Qué dignidad reviste esta actitud profunda!

Sí, podemos afirmar: si Dios es grande en su esencia, el hombre 
es grande cuando se acerca a Él, cuando hace las cosas que Él ha
ce como opción libre.

¡Qué valor adquieren el martirio y cualquier otra acción realiza
da en esta soledad del hombre!

La ausencia de Dios en el Calvario del hombre permite a éste 
ofrecerse totalmente en la libertad del amor.

Si la noche oscura fuese dulcificada por cualquier presencia sen
sible, el martirio ya no sería martirio y la debilidad humana se con
vertiría en servilismo o miedo.

¿Has comprendido, hermano, por qué murió Dios en tu fe oscu
ra?

¿Por qué Él no responde a Tu reclamo como si estuviera muerto?.

Para permitirte a ti también morir de amor, como Jesús en su te
rrible soledad.

¡Así es, y así debe ser!

Si buscas la presencia de Dios en la sensibilidad, en la fantasía, 
en el razonamiento, dispondrás sólo de un pequeño auxilio, auxilio 
que desaparecerá al primer soplo del viento.
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En cambio, si buscas su presencia en la fe, ésta te sostendrá en 
el vacío; suspirando por tocar a Dios en la esperanza te sentirás im
pulsado hacia el abismo de su luz; viviendo su caridad conocerás a 
Dios en la contemplación que Él mismo te otorgará.

Sabrás lo que es el vértigo de Dios.

Verás los cielos abiertos.

* * *

Quiero decirte una cosa muy importante para hacer visible la pre
sencia de Dios en nuestra vida.

¡Es un pecado haberla encontrado tan tarde!

Yo actué como quien recorre mares y montes en busca de un te
soro y cuando, fatigado, vuelve a casa descubre con sorpresa que el 
tesoro estaba justo en ella.

Así es: Dios está en casa.

En mi casa, en tu casa, en casa de la Madre Teresa de Calcuta, en 
casa de Luther King, en casa del abbé Schultz.

Es un Dios escondido, nadie lo ve, pero todos lo buscan, todos 
tienen un gran deseo de verlo.

¡Esto muy interesante!

Pero mientras yo me pongo a pensar y ustedes a estudiar sobre 
el mejor modo de descubrir a Dios, de ver a Dios, la Madre Teresa 
sale a la calle y ve a un agonizante que muere sin ningún auxilio. 
No razona acerca de Dios, ni hace planes quinquenales o teorías so
bre el hombre.

Levanta al moribundo, hace que la ayuden para llevarlo a casa, 
le da un vaso de agua, lo peina, le seca el sudor de la muerte y re
flexiona con dulzura: “Quiero que muera sintiendo cerca una mano 
amiga”. El programa no tiene nada de ambicioso ni hay en su gesto 
nada revolucionario; tan sólo un acto auténtico de amor.
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Hermanos, ante la Madre Teresa el mundo se detuvo un instan
te: vio a Dios pasar por las calles de Calcuta.

¿Y qué hizo Luther King? Miró a su alrededor y amó con pasión 
a sus hermanos despreciados por el color de la piel, y ofreció su pe
cho a una descarga de balas. El mundo vio que Dios estaba allí, en 
él gesto de aquel mártir.

¿Y qué hizo el abbé Schultz? Echó una mirada fuera de su peque
ño convento de monje y vio que había muchos jóvenes que querían 
expresarse, creer, esperar.

Los amó y ellos comprendieron, y nosotros vemos la epopeya de 
Taizé: Dios se reveló en Taizé.

Y se puede continuar.

Dios se revela allí donde se respeta la vida, se desea la luz y se 
quiere amar. Cada vez que dilatas la vida, obras la verdad, amas, 
Dios brota de tu acción.

Es como si crearas a tu Dios.

Por esto digo que Dios está dentro de las cosas, dentro de los 
acontecimientos, dentro de tu gesto de amor.

Haciendo las cosas como las haría Jesús, como las haría Dios, li
bera a Dios de los velos de lo invisible y lo hace visible en el cami
no de los hombres.

La fe es un acto, no pura palabrería.

La esperanza es un gesto de luz, no un sentimiento piadoso.

La caridad es un acontecimiento, no una plegaria devota.
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Domingo
Resurrección: la profecía de fesús

Ésta es la verdadera profecía de Jesús: Han resucitado en Cristo 
Jesús. Busquen, por lo tanto, las cosas de lo alto. La resurrección es 
la victoria de Dios en el hombre y  la transmisión a Él del poder de las 
cosas imposibles, como vivir según las Bienaventuranzas. Especial
mente, la Bienaventuranza de la pobreza y de la castidad.

LAUDES Salmo 114 

Salmo 148

Cántico de los tres jóvenes (Dn 3)

VISPERAS Salmo 2 

Salmo 110

Cántico de Colosenses (1)

LECTURAS Jonás (entero)

Apocalipsis 21 y 22 

Lucas 24

125



' J w

O tú, que estás en tu casa 
en el fondo de mi corazón, 
haz que te alcance, 
en el fondo de mi corazón.
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9
Resurrección: 

la profecía
de Jesús



En mi último viaje a Bangkok, mi hermano, que es obispo y re
presentante de los cristianos en los encuentros ecuménicos con los 
budistas y musulmanes, que son mayoría en Tailandia, me contó que 
uno de los resultados obtenidos en estos encuentros fue el proyec
to de construir un lugar de oración — ashram, según el término hin- 
duista— , común a todas las religiones.

Ya se había elegido el lugar: un valle solitario y ameno, domina
do por tres pequeñas colinas.

Las cabañas de los orantes, los emplazamientos de quien busca
ra la unión con Dios en la oración contemplativa, estarían presidi
dos por estas tres colinas en la que debían levantarse tres monumen
tos; uno a Buda, otro a Mahoma y otro a Jesús.

Me agradó mucho esta idea, habida cuenta de mi probada con
vicción de que la oración une, mientras que, a veces, la cultura se
para; e hice el propósito de tomar parte en alguno de los encuen
tros de oración de los hermanos budistas y musulmanes.

Mi hermano me preguntó qué habría escrito en el monumento a 
Jesús.

No dudé en decirle lo que escribiría:

“Éste es Jesús que, resurgiendo de la muerte, anunció a los hom
bres la resurrección de ellos. ”

* * *

No hay que dudar de que la verdadera profecía de Cristo es la 
resurrección de los muertos.
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Pienso sinceramente que es la síntesis de su enseñanza, de su 
anuncio, hecho realidad terrible y verdadera por ser Él el primero en 
resucitar, abriendo así un camino definitivo esperado durante siglos 
con asombro de todos los muertos.

Basta ver morir a un animal con su carne destrozada, basta ver la 
agonía de un hombre para darse cuenta de que su naturaleza toda 
está oprimida por un interrogante insoportable, una tragedia sin lí
mites, una oscuridad total.

Nadie pudo darnos una respuesta. Las palabras están de más 
cuando de un cuerpo vivo se escapa un lamento doloroso.

Sólo se puede decir como Job:

“¡Maldito el día en que nací y la noche que dijo: Ha sido concebi
do un hombre! ” (Jb 3, 2).

La creación fue muy paciente cuando soportó la muerte en tan
tas generaciones antes de que llegara Él y explicara las cosas.

Ciertamente la ayudó por el Espíritu, que habitaba en ella con la 
fuerza necesaria para esperar, ya que de otra manera no hubiera si
do capaz.

La paciencia para morir honra a las flores, a los pájaros, a las ra
posas, al hombre.

Me conmuevo siempre ante una hormiga que ha quedado inmó
vil, aplastada en un descuido mío, o ante un conejo que me mira 
con sus ojos vacíos, a mí que lo degollé con un cuchillo para pre
parar la comida a mis hermanos.

¡Pobre de mí si trato de comprender!

Es mejor vivir entre las páginas de un libro de fábulas donde la 
vida y la muerte dialogan, como cosa natural, sin infundirnos mie
do.



Incluso Juan nos asusta al presentarnos la muerte con la imagen 
del grano que muere:

“En verdad les digo:

Si el grano de trigo no cae en tierra y muere,

queda solo;

pero si muere, da mucho fruto” (Jn 12, 24).

Esta imagen es tan viva que tiene el poder de apartarnos de la vi
sión de este pequeño grano que se destruye en la muerte. Somos 
llevados inmediatamente a la contemplación de las maravillas de 
cuanto ocurre después: en la espiga brotaron treinta, cuarenta gra
nos, fruto de aquel que murió y en el que ya nadie piensa.

Algo similar le ocurre a la mujer — y sigue siendo Juan el que ha
ce el parangón— , que se siente afligida cuando está por dar a luz, 
porque le llega la hora del dolor. Pero después que ha nacido la cria
tura se olvida de las angustias por su alegría tan grande (Jn 16, 21).

El Evangelio nos prepara para entender el porqué del dolor y de 
la muerte y nos revela el misterio escondido en los siglos: “La vida 
nace de la muerte”.

Cuando hayamos visto que pasó con toda la vida, olvidaremos el 
miedo que pasamos en el camino a la muerte.

No se puede ocultar. El Evangelio es escatológico.

En sus etapas intermedias, deja el corazón en suspenso.

Por eso, sólo los niños, que saben confiar, pueden vivir sin mo
rir de miedo.

Si la vida brota de la muerte, la resurrección es el resultado de 
una destmcción total.

Pero, al mirar bien, descubriremos algo muy importante, diría 
fundamental.
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La resurrección no es la exhumación de un cadáver.

Es otra cosa... quédense tranquilos.

Imaginen, por ejemplo, que su cuerpo, a base de píldoras y cui
dados, llega hasta los 95 años y grita en su debilidad, su repugnan
cia a desaparecer. Después de la resurrección, ¿lo imaginan ponerse 
en pie tal cual era?

¡Qué desastre!

Si el poder de Dios en la resurrección consistiera en exhumar un 
cadáver, le diría humilde, pero sinceramente acerca del mío:

“Señor, por favor, deja que siga en tierra y que nadie vea mi ros
tro.”

Pero, si quieres servirte del estiércol de mi cuerpo, haz que bro
te encima una flor.

¡Y basta!

No, hermanos y, ustedes también, hermanas... que tienen más in
clinación a la belleza... la resurrección no es la exhumación de un 
cadáver, aunque sea tan hermoso como puede ser el de una joven 
hermosa que murió a los veinte años o el de un adolescente, amigo 
de Pascoli, al que el poeta evocaba así en su lecho de muerte:

“Mejor morir con los cabellos, aún rubios,
así, cuando tu cabeza descanse en la almohada,
tu madre te peinará esos hermosos rizos...
despacito para no lastimarte. ”

Pero hay alguien que peinará nuestros cabellos, convertidos en 
leznas duras por los sufrimientos de la vida y bañados por el sudor 
de nuestra muerte.

Es el Dios de la Vida que se acercará a nuestra muerte, hecha más 
muerte por el tiempo, el pecado y las experiencias del dolor, y, so
plando aliento de vida como la primera vez en la génesis del uni
verso, nos dirá:
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“Ahora todo lo hago nuevo ” y, por tanto, te hago nuevo a ti.

Te hago como tú deseas.

Tú querías amar y no podías; ahora podrás.

¿Buscabas la castidad y lloraste por tus caídas? Ahí lo tienes, aho
ra te hago casto.

Soñaste salvar a todos los hombres y te despertaste cada día hu
millado por tu egoísmo y tus temores: bien, yo te voy a hacer capaz 
de comunicarte con todos los pobres del mundo y de vivir, al fin, el 
don de ti mismo.

* * *

La resurrección no es la exhumación de mi cadáver. Éste ya no 
existe, como le pasa al grano de trigo que cayó en la tierra.

En todo caso, no pasa de ser un signo de otra cosa que está bro
tando: la memoria de una historia verdadera, la mía, una continui
dad en la que lo mejor de mí, la conciencia, encontró su sitio, y de
sarrolló su realidad divina hasta el nivel de hijo de Dios.

La resurrección es el triunfo de Dios en nosotros, la prueba de su 
poder creador, la capacidad de renovar todas las cosas.

¡Es extraordinario!

Isaías lo había profetizado:

“Yo voy a crear un cielo nuevo y  tierra nueva y el pasado no se 
volverá a recordar más ni vendrá a la memoria. Que se alegren y  que 
estén contentos para siempre por lo que voy a crear” (Is 65, 17-18).

Y Juan lo vio con sus ojos fascinados por el amor:

“Entonces vi la Ciudad Santa, la Nueva Jerusalén, que bajaba del
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cielo, del lado de Dios, embellecida como una novia engalanada en 
espera de su prometido ” (Ap 21, 10).

Éste es mi cuerpo resucitado de entre los muertos; la nueva Jeru- 
salén que va al encuentro de su Dios, el cielo nuevo de Isaías, la 
Tierra convertida en posesión de Dios.

* * *

Y ahora va a tu encuentro.

Esta tierra mía, convertida en posesión de Dios, adquiere la ca
pacidad que le da la resurrección de Cristo. Podemos esclarecer el 
porqué. No decimos “Resucitaremos”, decimos: “somos Resucita
dos”.

Como la Encarnación hace nacer el Yo de Dios en la tierra de Ma
ría, que es tierra nuestra, así la resurrección conlleva, en toda la rea
lidad visible del cosmos y de la historia, el poder transformador y 
salvífico de la resurrección de Jesús.

Toda la realidad es capaz de resurgir, de renovarse, de deificarse.

Tras la resurrección de Jesús, la historia del hombre no puede ter
minar en un caos; por el contrario, camina inexorablemente hacia la 
luz, hacia la vida, hacia el amor.

Y nosotros, los redimidos, tenemos las primicias del Espíritu, so
mos los primeros en testimoniarlo.

Por eso el Reino ya está en nosotros.

Y el Evangelio, a pesar de ser un mensaje escatológico, es al mis
mo tiempo un mensaje de “hoy”.

Habiendo ya resucitado, tenemos los poderes de las cosas supe
riores, la capacidad de vivir lo imposible del Espíritu: las Bienaven
turanzas.

Sólo se necesita quererlo.

El poder de la resurrección de Jesucristo, la capacidad que Dios
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tiene de hacer “todo nuevo”, se transmiten a nuestra naturaleza hu
mana.

De ahora en más ya no es una locura decir:

Felices los que tienen espíritu de pobre.
Felices los que lloran.
Felices los pacientes.
Felices los que tienen hambre y sed.
Felices los compasivos.
Felices los de corazón limpio.
Felices los que trabajan por la paz.
Felices los que son perseguidos por causa del bien. (Mt 5, 3-10).

Hablemos con claridad: la capacidad de vivir las Bienaventuran
zas se debe a la resurrección de Cristo. Lo podemos hacer, porque 
ya hemos “resucitado en Él”.

Llamar “felices” al sufrimiento, al llanto, a la pobreza, a la perse
cución, no es normal para el hombre-Adán.

Solamente el hombre-jesús podía pensarlo y vivirlo, y luego 
transmitirlo como un secreto suyo.

Pero ustedes ya pueden comprender que un secreto así — el go
zo de ser pobres, el gozo de sentirse perseguidos, el gozo de ser cas
tos—  es tan elevado y, al mismo tiempo tan delicado que sólo pue
de vivirse con un amor no corriente.

E incluso en una libertad absoluta.

No puede ser impuesto.

Como todos los absolutos, no puede ser impuesto, sino acepta
do libremente en el amor.

El mismo Dios no lo impone, sólo lo propone.
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Nosotros debemos hacer lo mismo.

¿Cómo es posible que los cristianos, que conocemos el valor de 
la libertad, podamos imponer a los demás los absolutos de la pobre
za o  de la castidad?

Yo puedo ser un entusiasta de una sociedad organizada como un 
convento, una sociedad donde todos vistan de la misma manera, co
man más o menos la misma cantidad de arroz y compartan sus bie
nes, como creo haber visto en China.

Pero si veo que este orden es impuesto — y naturalmente así 
es— , no puedo aceptarlo, porque destruye mi esencia de hombre li
bre.'

Puedo ser un entusiasta de una Iglesia donde cada hombre ten
ga su mujer y sólo ésa, donde no haya divorcios y todo suceda en 
orden; pero no puedo imponerlo con una ley civil en un plano re
ligioso.

Dios no impuso el celibato a los hombres o la castidad de una 
sola mujer; lo propuso."

El absoluto de la castidad es tan alto y vinculado al amor, que de
tiene al mismo Dios en el umbral del “sí” del hombre.

¡Qué groseros son ciertos discursos sobre la unidad matrimonial 
basada en la ley, dichos por unos cristianos que recuerdan de Jesús 
todo menos las Bienaventuranzas!

¡Y no es poco!

* * *

• Pero es necesario comprender claramente esto para no caer en un error y terminar de
fendiendo sin querer el capitalismo que hace de la libertad un absoluto en todos los as
pectos, incluido el económico. La sociedad tiene todo el derecho de imponer con siste
mas adecuados la distribución de la riqueza, la igualdad social y la participación de todos 
en el bien común y la cosa pública. Lo que no puede imponer son los absolutos, es de
cir, los espacios fundamentales en los que vive el hombre como Misterio. Tales espacios 
han sido resumidos por Jesús en la Bienaventuranzas, y las Bienaventuranzas no pueden 
ser impuestas a nadie.
** Ciertamente, sé que la voluntad de Dios es mi percección y mi bien, pero sólo puedo 
llevarla a cabo en la libertad. Sin libertad el hombre está muerto en su esencia más pro
funda.
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Esto no quiere decir que a los hombres de hoy no se les pueda 
hablar sobre la castidad, la unidad matrimonial, el respeto a la vida.

Puedo y debo hacerlo. Pero cuando es conveniente.

Si recurro a la ley civil, lo hago como ciudadano respetuoso de 
la multiplicidad de culturas y la realidad de las auténticas dificulta
des históricas de la vida humana no permeada aún por el Evange
lio.

Y, sobre todo, dejo en libertad a todos, no trato de imponer mis 
ideas religiosas con la fuerza del número, a quien tiene otra cultura 
o a quien sufre la desventura de no tener fe.

Pero, si recurro a la ley divina que Jesús puso en mi corazón, y 
me atengo a esa fidelidad por la que estoy dispuesto a morir, enton
ces cambio de tono y exclamo:

¡Hermanos, hermanas!

Dios, en su Hijo Jesús, nos liberó del dominio de las tinieblas pa
ganas, de la permisividad, del poder del dinero, del materialismo 
tanto occidental como oriental, y nos hizo vivir en su Reino de luz 
y de amor.

Nosotros no somos como los que no creen en la resurrección de 
Cristo y viven como si las cosas invisibles no existieran.

Por la misericordia de Dios creemos en Jesús resucitado de entre 
los muertos, y de Él recibimos fuerza para vivir en esta Tierra como 
Él nos enseñó en su Evangelio.

Si los demás se divorcian, nosotros no nos divorciamos.

Si por debilidad, por ignorancia o por pobreza hay mujeres que 
abortan, nuestras mujeres no abortan, porque creen en la vida.

Para nosotros, el amor no consiste en abrazar un cuerpo, sino en 
la donación de nosotros mismos a una criatura a la que debemos 
amar como el Dios nos ama y a la que no debemos engañar nunca.

Este modo de amar que nos impone la castidad no es cosa sen
cilla; por el contrario, sería imposible si no hubiéramos “resucitado 
en Cristo” y si no obtuviéramos ayuda en la oración.
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No imponemos a los otros la castidad, pero deseamos vivirla co
mo testimonio de nuestra creencia en el Dios invisible que vive en 
cada uno de nosotros y nos llama a la liberación y a la salvación.

Ser castos significa respetar nuestro cuerpo y el cuerpo de los 
otros.

Ser castos significa mirar a los otros con ojos de niño y creer que 
el amor verdadero es posible y nunca se eclipsará en esta Tierra la 
maravilla de un joven y una joven capaces de entregarse totalmen
te, enteramente, para siempre, como si su amor fuera ya un pedazo 
de Cielo.

Ser castos significa tener el dominio de uno mismo, para que no 
ocurra que nuestro hijo sea fruto de una borrachera o de una enga
ñosa pasión, sino de la elección libre de una paternidad y materni
dad conscientes y amantes que van más allá del cuerpo, y que fun
damentan su gozo en el misterio del mismo Dios.

Ser castos significa ver las cosas y a los hombres con los ojos pu
ros de Jesús que, en su visión mesiánica, quiere a todo el universo 
absorbido por el resplandeciente poder de la resurrección donde el 
mismo pecado del hombre fue vencido, destruido y olvidado.

Finalmente, ser castos significa guardar en el corazón el sueño de 
María, Madre de Jesucristo y Madre nuestra que, en su infinita pe- 
queñez y humildad, fue capaz de vivir, en el mismo momento y en 
el mismo cuerpo, las exigencias de la virginidad y de la maternidad.
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Cario Carretto El desierto en la ciudad

"Hay que pasar por el desierto y permanecer en él para recibir la 
gracia de Dios... Es ahí donde uno aleja de sí todo aquello que no es 

D ios...", escribió Charles de Foucauld, el sacerdote francés que 
marchó al desierto buscando a Dios, y cuyos pasos siguieron los 

Hermanitos de Jesús, entre ellos Cario Carretto 
cuando tenía ya 44  años.

Mucho después, durante su actividad como consejero y guía de tantas 
personas de todo el mundo, el Hermano Cario se encontró con 

un joven inquieto que le dijo: "Yo no puedo ir al desierto.
Debo encontrar a mi Dios aquí, en la Babel de mi ciudad.

¿Qué camino debo recorrer?"

A la escucha del eco de esta pregunta en su propio corazón, el 
Hermano Cario responde que Dios es sorpresa, que Dios es novedad, 

que Dios es creatividad, y nos confía el secreto compartido por 
muchos amadores de Dios de todos los tiempos y lugares: "Para quien 
se deja llevar por el Espíritu que anima la Palabra de Dios, 'desierto' 
es la búsqueda de Dios en el silencio, es un puente colgante tendido 
por el alma enamorada de Dios sobre el abismo tenebroso de nuestro 

espíritu, sobre las profundas grietas de la tentación, sobre los 
precipicios insondables de nuestros miedos que obstaculizan 

el camino hacia Dios".
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